Є зображення, що вкарбовуються в пам’ять нації назавжди. У Франції вечір 14 липня без сумніву належить до таких. Якщо в інших місцях національні свята відзначаються нескінченними промовами, духовими оркестрами та офіціозними військовими церемоніями, Франція дозволяла заговорити небу. Кольори, грім, світло й захоплення – на кілька хвилин здавалося, що республіка ширяє над дахами.
Тепер небо лишається темним.
Не через ощадливість. Не через ідеологічну аскезу. Навіть не через фанатизм у питаннях безпеки.
А тому, що природа врешті-решт взяла режисуру на себе.
Цю фразу варто промовляти повільно, щоб усвідомити. Найбільше народне свято країни відмовляється від свого емоційного фіналу, бо вистачить одного іскри, щоб спалахнули цілі регіони. Двадцять років тому за це, мабуть, посміялися б над сценаристом якоїсь дистопічної серії Netflix.
Сьогодні це називають прогнозом погоди.
Звісно, зараз можна б легко лаяти громади. Мерів, префектів і чиновників, чиє улюблене заняття нібито — забороняти все, що приносить людям радість. Це було б просто.
І неправильно.
Бо той, хто у присутності висохлих лісів запускає феєрверки, поводиться приблизно так само відповідально, як людина, яка запалює цигарку біля бензозаправки й потім дивується метушні пожежних.
Справжня гіркота інша.
Франція поступово втрачає ті очевидності, що десятиліттями визначали країну. Літо колись було порою легкості. Сьогодні воно все частіше нагадує кризове управління з погодними додатками, обмеженнями води та картами пожежної небезпеки. Кольори національного свята поступаються кольорам рівнів загрози.
Жовтий.
Помаранчевий.
Червоний.
Майже хочеться сміятися. Зрештою, саме свято залишається. Є концерти, музика, танці й народні гуляння. Просто без феєрверків. Можливо, згодом ракети замінить дрон-шоу. Тисяча ідеально запрограмованих світлових точок малюватиме геометричні фігури в небі, безшумно, з низькими викидами та, звісно, із збалансованим CO₂-балансом.
Вражає.
Наче прекрасно організоване податкове повідомлення.
Проблема сучасних замінників у тому, що вони можуть майже все імітувати — окрім емоцій.
Феєрверк живе своєю непередбачуваністю. Глухий вибух, що через секунду відчувається в грудях. Запах пороху. Спільне “О!” тисяч людей, які на коротку мить забувають, через що зазвичай сваряться.
Дрон викликає захоплення.
Феєрверк створює спогади.
Але спогади, здається, важко вкорінюються в епоху постійних криз. Спочатку зникла впевненість у сніжних зимах. Потім хвилі спеки стали нормою. Річки міліють, ліси горять, поля всихають. Тепер зміни досягають саме того ритуалу, що супроводжував літо багатьох французів поколіннями.
Можна цинічно запитати, який шматок життєвого відчуття зникне наступним.
Пікнік, бо луки занадто сухі?
Вино, бо виноградники згоратимуть?
Лавандові поля Провансу стануть історичною ремаркою?
Якими б перебільшеними не здавалися ці питання — ще кілька років тому ніхто б не повірив, що французькі громади святкуватимуть національне свято без феєрверків.
Справжній скандал, однак, не в тому, що ракети лишаються на складах.
Скандал у тому, що багато хто давно звик прощатися.
Попрощатися з ландшафтами.
Попрощатися з порами року.
Попрощатися з традиціями.
Попрощатися з певностями.
Людина має дивовижну здатність пристосовуватися. Вона звикає майже до всього. Навіть до того, що надзвичайна спека стала звичною. Що води бракує. Що ліси горять. Що найбільший феєрверк року скасовують.
Можливо, саме це — найнебезпечніший розвиток подій.
Не відміна феєрверку.
А безшумне звикання до цього.
Адже суспільство рідко втрачає все одразу. Зазвичай його ритуали зникають тихо, майже непомітно — один за одним. Поки хтось одного дня не запитає, як це було раніше.
Тоді старші французи розповідатимуть про вечір у липні, коли небо над Республікою вибухало тисячами кольорів і нікому не спадало на думку, що навіть це видовище колись може стати надто небезпечним.
Це звучатиме як історія з іншого часу.
Можливо, так воно й є вже давно.