Франція любить пишні слова.
Свобода (Liberté). Республіка (République). Опір (Résistance).
Важкі та чудові поняття, акуратні, як філософи на бульварі Сен-Жермен, їх супроводжує холодний аромат еспресо та десятиліттями накопичена моральна перевага.
І, звичайно, також існує свобода вираження.
Якщо більшість країн просто дискутують, то у Франції кажуть, що вони «відкривають дебати». Як можна голосніше, як можна драматичніше, склавши руки на грудях, під світлом, що нагадує кімнату допитів екзистенціалістів, у телевізійному студійному просторі.
Але саме там, де стверджують священність свободи, проявляється дивовижно тонка нервова чутливість.
Суперечка навколо Canal+, Вінсента Боллорé та Каннського кінофестивалю (Festival de Cannes) є уроком страху сучасної французької культурної індустрії перед справжньою незалежністю.
Сотні кінематографістів відкрито попереджають про вплив Боллорé на кіноіндустрію. Вони підписують декларацію, згадують погрози, культурний контроль, політичне втручання. Типовий епос. Франція без пристрасті — це як червоне вино без похмілля.
Потім реагує Canal+.
І раптом вони кажуть, що ті, хто підписалися проти них, у майбутньому можуть не отримати співпраці.
Тепер горда кіноіндустрія виглядає пристойно на червоній доріжці, але трішки тремтить перед бухгалтерією.
Французьке кіноіндустрія, звичайно, виступає проти системи,
але за умови, що саме ця система спочатку надасть виробничий бюджет.
Ось у чому справжня сміховинність цієї справи.
Французька культурна спільнота вважає себе останнім оплотом моральної чистоти. Вона бореться з капіталізмом, концентрацією влади та медіа-імперіями правого спрямування — але водночас отримує фінансування від тих самих компаній, які ввечері на сцені критикує.
Хочеш революції, але з уже обіцяною підтримкою.
Все дуже по-французьки: колись барикади перекривали вулиці, сьогодні бояться скорочення спільного виробничого фінансування. Нова хвиля повністю увійшла до ради директорів.
Ця проблема не обмежується лише кіно.
Ця справа показує набагато більшу проблему: Франція постійно говорить про культурну незалежність, але її культура організована в умовах крайньої економічної залежності. Невелика кількість великих корпорацій контролює телерадіомовлення, виробничі бюджети, видавництва, канали розповсюдження та увагу публіки.
Наслідки іноді нагадують феодальну систему, оброблену інтелектуально.
Художник виконує роль бунтаря,
корпорації – роль меценатів.
І обидва більше залежать один від одного, ніж визнають.
Особливо цікавою є моральна самопрезентація. Французька культурна сфера любить постійний образ опору. Усі думають про Жана-Поля Сартра як про того, хто завжди протистоїть — але сьогодні найнебезпечнішим ворогом часто є не цензор, а таблиця Excel великої медіакорпорації.
Тепер протестують через кейтеринг.
Незважаючи на це, Франція поводиться так, ніби кожен конфлікт у культурній політиці — це боротьба за душу демократії. Це звучить героїчно, але насправді приховує просту правду: той, хто залежить економічно, має лише обмежену свободу. Так було із робітниками в минулому, так є сьогодні з кінорежисерами, які отримали визнання на фестивалях.
Справжня іронія полягає в тому, що сфера, яка постійно говорить про свободу вираження, дуже чутливо реагує на критику.
Коли відносини влади конкретизуються — бюджет, телекомпанія, контракти, частка ринку — романтичні дискусії раптово припиняються. Тоді культурна свобода у Франції виглядає як гарне старе вікно: чудове на вигляд, але не варто широко його відкривати.
То що ж із Вінсентом Боллорé?
Він нині виконує майже державні функції. Він ближчий до борця, ніж до підприємця. З одного боку, консервативний культурний борець, а з іншого — ідеальний лиходій, необхідний французькій культурній сцені. Щоб усі могли й надалі відчувати себе частиною руху опору.
Якби не Bolloré, у культурній сфері майже не було б драматичних елементів.
Скажімо чесно: французька еліта часто любить ідеали навіть більше, ніж це належить. Без великих конфліктів, моральних пересторог, щоденної республіканської самодраматизації більшість суспільного дискурсу звелося б до зіскоченого суфле під вітром.
Можливо, саме це пояснює істерію навколо Каннського кінофестивалю.
Там зіштовхуються всі речі, які Франція хоче про себе сказати: мистецтво, влада, мораль, гроші, політика, блиск, а також вічна теза про те, що вони, звичайно, стоять на правильному боці історії.
Але нинішній конфлікт насамперед показує одне: свобода висловлювання у Франції чудова — лише тоді, коли всі приблизно однакової думки.
Справжній момент непокори починається лише тоді, коли йдеться про фінансові наслідки.
І саме в цей момент артхаусна кіноіндустрія раптом стихає.