Колись чемпіонат світу з футболу був святом. Сім’ї збиралися біля телевізора, сусіди святкували разом на публічних майданах, діти носили футболки своїх ідолів і мріяли самі опинитися на великій сцені. Протягом кількох тижнів, здавалося, політичні розколи, соціальна напруга та повсякденні проблеми відходили на другий план. Футбол створював спільноту.
Сьогодні готуються до великих подій, немов до стихійного лиха.
Коли місто за кілька днів до чемпіонату світу вводить комендантську годину для молоді, обмежує публічні зібрання, забороняє фан-зони, регулює продаж алкоголю, забороняє гриль-вечірки та мобілізує додаткові сили безпеки, це вже не програма народного свята. Це сценарій надзвичайного стану.
Наскільки далеко ми зайшли?
Іронія не може бути більшою. Турнір, який має надихати мільярди людей, зараз змушує владу вживати захисних заходів, ніби перед воротами міста стоїть ворожа армія. Замість передчуття радісних подій домінують концепції безпеки. Замість прапорів ставлять загороджувальні огорожі. Замість спільного ентузіазму обговорюють комендантську годину для дітей.
Звісно, нам кажуть, що більшість — мирні. Імовірно, це правда. Але ця констатація мало допомагає, коли дедалі менша меншість здатна паралізувати цілі центри міст, руйнувати магазини, підпалювати автомобілі та нападати на поліцейських. У кінцевому підсумку платять усі інші.
Особливо гірко, що ціну платять саме молоді. Тисячі порядних молодих людей підозрюють заздалегідь через кількасот хуліганів, які використовують будь-яку можливість для ескалації. Той, хто хоче ввечері мирно подивитися матч із друзями, поводиться, немов потенційний порушник. Суспільство, яке замкнуло свою молодь, щоб захистити її від самої себе, дає прикру характеристику свого стану.
І все ж важко дорікнути винним. Що можуть зробити міські голови, якщо кожне велике свято несе ризик заворушень? Закривати очі? Сподіватися? Чекати? Політики давно вже реагують не на спорт, а на насильство, яке його супроводжує.
Можливо, у цьому і полягає справжня трагедія. Проблема не в комендантських годинах. Вони — лише симптом.
Проблема — це суспільство, яке змогло перетворити навіть футбольний матч на випадок безпеки.
Раніше перед чемпіонатом світу питали: «Як далеко пройде наша команда?» Сьогодні відлік іде так: «Скільки знадобиться сил правопорядку?»
Це більше ніж будь-яка поліцейська статистика говорить про стан нашого часу.