Коли в Каннах спалахують камери, лімузини повільно їдуть Круазетт, а актори в сонцезахисних окулярах, більших за їхні ролі у фільмах, виходять із розкішних готелів, Лазурний берег на кілька днів здається паралельним світом. Усе блищить. Усе виблискує. І саме це нині приваблює не лише фотографів.
Навколо цьогорічного кінофестивалю дедалі частіше надходять повідомлення про видовищні крадіжки розкішних годинників. Постраждали мільйонери, продюсери, інфлюенсери та підприємці — тобто люди, які носять своє багатство напоказ на зап’ясті. Rolex, Patek Philippe чи Richard Mille давно вже не просто годинникові бренди. Вони функціонують як невеликі мобільні статки. Легкі для транспортування, надзвичайно цінні й бажані на чорному ринку, як золоті злитки.
Французька влада нині відкрито говорить про професійно організовані злочинні угруповання. Не випадкові злодії, не спонтанні пограбування. Це команди з чітким розподілом ролей, які цілеспрямовано приїжджають до Канн під час фестивалю. Ресторани, пляжні клуби та готельні лобі перебувають під наглядом. Часто достатньо лише короткого погляду на зап’ястя.
Потім усе відбувається блискавично.
Поштовх біля входу до готелю. Короткий відволікальний маневр. Іноді навіть пряме хапання, коли хтось проходить повз. За лічені секунди зникає годинник вартістю з житло. Для сторонніх це виглядає майже сюрреалістично — як сцена з французького гангстерського фільму 1970-х років. Тільки без музики до фільму.
Що особливо впадає в око: злочинці стають дедалі зухвалішими. Раніше такі крадіжки відбувалися радше непомітно, нині ж іноді просто посеред Круазетт, прямо перед розкішними готелями й на очах у численних перехожих. Таким чином Канни знову постають місцем крайнощів. Тут — розкішні яхти, прийоми з шампанським і діамантові прикраси. Там — організована злочинність, що спеціалізується саме на цьому світі.
Політична дискусія також не забарилася.
Консервативні коментатори вбачають в інцидентах символ занепаду авторитету держави. Ліві голоси, навпаки, стверджують, що Канни щороку майже провокаційно виставляють напоказ багатство — і тим самим неминуче приваблюють злочинців. Фактично фестиваль іноді нагадує вітрину глобального розкішного капіталізму. Той, хто хоче там виділитися, часто демонструє на своєму зап’ясті те, що інші заробляють за цілий рік.
Саме в цьому й полягає психологічна особливість цих справ.
Розкішні годинники вже давно слугують не лише для вимірювання часу. Вони позначають статус, вплив і приналежність до ексклюзивного світу. У соціальних мережах інфлюенсери демонструють свої моделі як трофеї. Підприємці з такою ж пристрастю говорять про лімітовані серії, як інші — про ретроавтомобілі чи мистецькі колекції. Проблема в тому, що видиме багатство також створює видимі цілі.
Багато відомих гостей сьогодні свідомо обирають не носити помітні моделі або подорожують із додатковим охоронним персоналом. Деякі готелі посилили свої заходи безпеки, інші пропонують непомітний транспорт або приватні входи. Проте залишається відчуття постійної напруженості. За сонцезахисними окулярами та спалахами фотокамер наростає атмосфера, що більше нагадує зону суворої охорони, ніж кінофестиваль.
Канни залишаються захопливою суперечністю. Сцена для кіно, гламуру та демонстрації влади — але водночас і місце, де темні сторони надзвичайної публічності стають особливо очевидними. Що яскравіше сяє розкіш, то виразніше виступають ті, хто хоче цим скористатися.
Це все ж трохи божевільно.
Можливо, це говорить про сучасну Францію більше, ніж будь-яка політична дискусія. Адже між червоною доріжкою та поліцейськими автомобілями в Каннах часто лише кілька метрів.
Андреас М. Брукер