Що залишається від року, який відчувався як постійне спотикання між надією та виснаженням? 2025 рік не був роком тихих нюансів. Він гуркотів, розбивався, мерехтів. Політика, правосуддя, війни, жести, сповнені символізму — усе, здавалося, відбувалося водночас і часто суперечливо. І все ж у пам’яті залишилися саме розломи, ті короткі моменти, коли ставало зрозуміло: зараз щось зрушується.
Ось ретроспектива у 25 етапах. Без пафосу, але з почуттям. Бо історія відбувається не лише в палацах чи залах суду. Вона також сидить за кухонним столом, гортає новини й недовірливо хитає головою.
1. Шкіпер, який кинув виклик раку та океану
14 січня Чарлі Далін перетнув фінішну лінію як переможець Vendée Globe — швидше за всіх до нього. 64 дні, 19 годин, 22 хвилини. Рекорд. Через кілька місяців стало відомо, що Далін стартував у гонці з раком. Жодного PR-трюку, жодної великої сцени. Просто рухатися далі. Той, кому не довелося на мить важко ковтнути, має серце з тикового дерева.
2. Дональд Трамп повертається
20 січня Дональд Трамп знову увійшов до Білого дому. Як 47-й президент Сполучених Штатів, із незворушним поглядом людини, переконаної, що насправді ніколи не йшла. Його другий термін почався зі знайомих гасел і світу, який запитував себе: це було повернення чи радше дежавю з новими ризиками?
3. Дипломатія наживо й без прикрас
28 лютого в Овальному кабінеті сталася відкрита сутичка між Трампом і Володимиром Зеленським. Погроза Трампа припинити допомогу Україні, якщо не буде реалізовано мирний план, облетіла заголовки по всьому світу. Дипломатія без фільтрів — і без страхової сітки. Невже ми справді маємо транслювати все наживо?
4. Марін Ле Пен у суді
31 березня сколихнуло Францію. Марін Ле Пен засудили до п’яти років невизначеності у справі щодо помічників депутатів Європарламенту. Вирок ще не остаточний, але політично це був землетрус. Національне об’єднання раптом залишилося без своєї ключової постаті. А питання лежало просто на вулиці, мов перекинута підставка для передвиборчого плаката: хто заповнить цю прогалину?
5. Американський Папа
Після смерті Папи Франциска конклав 8 травня обрав Роберта Френсіса Превоста новим главою Церкви. Папа Лев XIV — американець, будівничий мостів. Наступність із незначними корекціями курсу. У Церкві, сповненій напруженості, його спокійна мова здавалася майже заспокійливою.
6. ПСЖ і гіркий тріумф
31 травня «Парі Сен-Жермен» вперше виграв Лігу чемпіонів УЄФА. Париж святкував, а потім настрій змінився. Заворушення, хаос, двоє загиблих. Історична перемога — затьмарена ніччю, яку ніхто не забуде.
7. Дванадцять днів у тіні війни
13 червня Ізраїль атакував імовірні іранські ядерні об’єкти. Іран відповів масованими ракетними обстрілами. Лише 24 червня перемир’я за посередництва США знову змусило гармати замовкнути. 28 загиблих в Ізраїлі, понад 1000 — в Ірані. Цифри, що здаються сухими, але за ними стояли життя.
8. Газа і голод
Навесні гуманітарна ситуація в секторі Газа загострилася. За даними ООН, під час хаотичного розподілу допомоги загинуло понад 1 000 людей. Гуманітарний фонд Гази завершив свою місію в листопаді. Голод офіційно було оголошено завершеним — але продовольча незахищеність залишилася. На папері повідомляють про відбій тривоги; шлунок не погоджується.
9. Катастрофа в Ахмедабаді
12 червня Boeing 787 авіакомпанії Air India розбився невдовзі після зльоту. На борту було 242 людини, один вижив. Причина залишилася нез’ясованою. І вкотре стало зрозуміло, наскільки тонка межа між повсякденним життям і прірвою.
10. Диво Ролан-Гаррос
22-річна Лоїс Буассон, 361-ша ракетка світу, пробилася до півфіналу Відкритого чемпіонату Франції. Вона перемогла двох тенісисток із топ-10, залишивши весь Париж у захваті. Спорт любить такі історії — ми теж.
11. Літо між попмузикою та полум’ям
Oasis повернулися, а Coldplay породили всесвітні меми завдяки моменту з kiss-cam. Водночас лісова пожежа спустошила великі території навколо Марселя. Музика, дим, сирени. Літо, яке хотіло запропонувати все одразу.
12. Рукостискання на Алясці
15 серпня Трамп і Володимир Путін зустрілися на Алясці. Сердечно, демонстративно, без відчутного результату. Зображення іноді говорять більше за слова — а іноді саме не те.
13. Урядова криза в Парижі
8 вересня прем’єр-міністр Франсуа Байру програв голосування щодо довіри. Уперше в історії П’ятої республіки. Президент Еммануель Макрон виглядав ослабленим, а баланс сил помітно хитався.
14. Саркозі за ґратами
25 вересня Ніколя Саркозі засудили до п’яти років ув’язнення за злочинну змову у справі про лівійське фінансування виборчої кампанії. Два з них — без права на умовно-дострокове звільнення. Через 20 днів його звільнили. Книга, яку він написав у в’язниці, стала бестселером. Франція була вражена — і дискутувала.
15. Політичний пінг-понг навколо Лекорню
Лише через три тижні після вступу на посаду прем’єр-міністр Себастьєн Лекорню подав у відставку — і через чотири дні був призначений знову. Через брак альтернатив. Це скидалося на політичний імпровізаційний театр. Не смішний, радше виснажливий.
16. Кінець кризи із заручниками
10 жовтня Ізраїль і ХАМАС домовилися про припинення вогню. Живих заручників, тіла та полонених обміняли. Далі має прибути міжнародний миротворчий контингент. Надія? Обережна. Дуже обережна.
17. Покоління Z підвищує голос
Від Перу до Непалу молоде покоління протестувало. Вимоги соціальної справедливості, участі, майбутнього. У Магрибі уряди відповіли обіцянками реформ; деінде режими впали. Це покоління не дискутує — воно діє. І цілком однозначно.
18. Пограбування Лувру
19 жовтня з Лувру зникли коштовності колишньої французької корони. Злодії, переодягнені будівельниками, сім хвилин — і жодного сліду викраденого. «Пограбування століття», яке показало: навіть національні скарби не завжди ефективно охороняються.
19. Ураган «Мелісса»
Наприкінці жовтня ураган «Мелісса» спустошив частини Карибського регіону. 76 загиблих, тисячі людей втратили засоби до існування. Зміна клімату знову опинилася в центрі дискусії. Скільки ще разів, перш ніж слова перетворяться на дії?
20. Свободу Буалему Сансалю
12 листопада Буалема Сансаля звільнили після майже року ув’язнення. Президентське помилування поклало край тривалому дипломатичному конфлікту між Парижем і Алжиром. Письменник зітхнув із полегшенням — і разом із ним багато інших.
21. Десять років після 13 листопада
Через десять років після терактів 2015 року Париж вшанував пам’ять жертв. Джессі Г’юз виступив разом із тими, хто вижив, у «Хорі 13 листопада». Скорбота й стійкість в одній залі. Тихо. Сильно.
22. Бріжит Макрон і одна зайва фраза
Зневажливий коментар першої леді про активісток #NousToutes спричинив політичну бурю. Слова — як маленькі іскри, і раптом усе охопило полум’я. Політика, правосуддя та фемінізм зіткнулися віч-на-віч.
23. Європа між втомою та непокорою
По всьому ЄС зростав скептицизм щодо інституцій, водночас підвищувалася явка виборців на місцевих виборах. Парадоксальна картина. Європа видається виснаженою — і напрочуд живою.
24. Економіка під постійним тиском
Інфляція, ціни на енергію, крихкі ланцюги постачання. Компанії затамували подих, споживачі трималися за свої гаманці. І все ж з’являлися нові ідеї, невеликі стартапи та місцеві ініціативи. Криза як родючий ґрунт — хто б міг подумати?
25. Рік, що відлунює
2025 рік не був роком для того, щоб сидіти склавши руки. Він порушував питання, залишав відповіді відкритими й вимагав переконаності. Можливо, саме це й залишається: відчуття, що ніщо не можна сприймати як належне. І що залученість не повинна чекати.
Хто знає, що ми скажемо про цей рік через десять років? Що він був гучним — безперечно. Що він завдав болю. Але, можливо, також що він нас розбудив.
Стаття М. Леграна