На Круазетт цього року панувала інша атмосфера. Менше тріску шампанського, менше продуманого гламуру, менше тієї старої магії Канн, коли зірки виходять із чорних лімузинів, а фотографи клацають, наче кулемети. Натомість 79-й кінофестиваль часто здавався великою рефлексією про світ, що зійшов із рейок.
І посередині: Крістіан Мунджіу.
Румунський режисер отримав «Золоту пальмову гілку» за свій фільм Fjord — вдруге після свого тріумфу 2007 року з 4 місяці, 3 тижні і 2 дні. Момент, який не лише увійшов в історію кіно, а й напрочуд добре пасував до цього дивного фестивалю. Адже кіно Мунджіу ніколи не цікавиться простими істинами. Його персонажі спотикаються об моральні сіри зони, соціальні напруження та ідеологічні мінні поля. Саме там, здається, сьогодні перебуває й Європа.
Fjord розповідає про румунсько-норвезьку родину, суворо релігійну, ізольовану та сповнену внутрішньої напруги. Коли втручаються норвезькі соціальні служби, починається конфлікт, що виходить далеко за межі сімейних питань. Хто кого захищає? І де закінчується турбота та починається патерналістська культурна опіка?
Мунджіу ставить ці питання з тією тихою точністю, що є його візитівкою. Жодних великих вибухів. Жодного морального молота. Натомість — погляди, мовчання, дрібні жести, наче тріщини в льоду фіорду, які здаються нешкідливими, але раптом зсувають цілі ландшафти.
Публіка в Каннах реагувала майже з благоговінням. Під час показу відчувалася ця рідкісна фестивальна тиша, коли ніхто не кашляє, не шепочеться, не дивиться в телефон. Кіно як колективний досвід зосередження. Чи існує ще багато таких місць?
Тим часом уся церемонія вручення нагород здавалася дзеркалом сучасності. Численні фільми торкалися війни, ідентичності, міграції чи політичного насильства. Майже кожен другий конкурсний фільм здавався пронизаним глибокою соціальною тривогою. Сьогодні кіно не відводить погляду. Воно проникає глибоко.
Особливо виразно це проявилося у російського режисера Андрія Звягінцева. Коли він отримав Гран-прі за Minotaur, то відкрито закликав Володимира Путіна припинити війну в Україні. На мить зала здавалася вже не фестивальним палацом, а політичним форумом. Дехто аплодував нерішуче, інші — одразу. Дехто встав.
Канни раптом нагадали ті десятиліття, коли кінофестивалі ще сприймалися як зони інтелектуальної боротьби — трохи хаотичні, трохи мегаломанські, але сповнені відданості.
Інші нагороди також вписалися в цю картину. Валеска Ґрізебах отримала приз журі за The Dreamed Adventure. Її фільм про міграцію та злочинність на зовнішніх кордонах Європи розповідає про людей, які насправді ніде не належать. Нагороди за режисуру були поділені між Павелом Павліковським і іспанським дуетом Los Javis. У акторських нагородах журі також зробило ставку на спільноту, а не на класичний культ зірки.
Майже складалося враження, що Канни свідомо хотіли применшити принцип самотнього генія. Відійти від міфу про всемогутнього режисера — до ансамблю, до колективної оповіді. Можливо, це також знак часу.
Звісно, і далі були знакові моменти: Барбра Стрейзанд на червоній доріжці, Пітер Джексон із трохи скуйовдженою бородою, спалахи всюди на Круазетт. Але й ці сцени цього разу мали меланхолійний відтінок. Наче фестиваль відчував, що світ за межами кінозалу тепер став гучнішим за будь-яку червону доріжку.
Саме тому перемога Мунджу видається такою послідовною.
Тому що Fjord не пропонує простих відповідей. Фільм уперто відмовляється показувати чітких винуватців і жертв. Натомість він демонструє сучасні демократії як крихкі структури, сповнені суперечностей. Толерантність перетворюється на зарозумілість. Захист стає контролем. Свобода вступає в конфлікт із моральними очікуваннями.
Звучить теоретично. Але у Мунджу це виглядає моторошно конкретно.
Одна сцена особливо запам’ятовується: норвезький чиновник мовчки сидить за кухонним столом родини, тоді як надворі йде град, а сніг б’ється у шибки. Ніхто не кричить. Ніхто не вибухає. І все ж у цій тиші більше загрози, ніж у багатьох бойовиках. Що ж, лише велике авторське кіно може породжувати такі моменти.
Можливо, саме це пояснює успіх Fjord. Фільм розповідає не лише про Норвегію чи Румунію. Він розповідає про Європу, яка вже не до кінця розуміє саму себе. Про суспільства, які постійно говорять про цінності й часто забувають, наскільки складними є люди.
Саме тому Канни цього року показали менше втечі від реальності й більше прагнення — прагнення орієнтирів, емпатії, мови поза ідеологічними окопами.
Чи справді кіно може виконувати цю роль?
Можливо, не самотужки. Але протягом кількох годин у темній залі воно здатне зробити те, що часто вислизає від політичної дискусії: змушує людей по-справжньому дивитися на інших.
Стаття М. Леграна