今年のクロワゼットには異なる空気感が漂っていた。シャンパンのはじける音は少なく、計算されたグラマラスさも控えめで、スターたちが黒いリムジンから降り立ち、マシンガンのように連射するカメラのフラッシュが飛び交うあの古き良きカンヌの魔法も薄れていた。その代わりに、第79回映画祭は、多くの場合、混乱した世界について深く考える場のように感じられた。
そしてその中心にいたのは、クリスティアン・ムンジウだった。
ルーマニアの監督は、自身の映画Fjordで2度目となるパルム・ドールを受賞した。彼は2007年に4 Monate, 3 Wochen und 2 Tageでの衝撃的な勝利を飾っており、この瞬間は単なる映画史の一幕ではなく、この奇妙な映画祭の雰囲気にも見事にマッチしていた。なぜなら、ムンジウの映画は簡単な真実に興味を持たないからだ。彼の登場人物たちは道徳の曖昧な境界や社会的緊張、イデオロギーの地雷原の中をつまずきながら歩む。まさに現在のヨーロッパが立つ位置と重なるのだ。
Fjordは宗教的に厳格で孤立した内的緊張を抱えるルーマニア・ノルウェーの家族を描く。ノルウェーの児童保護当局が介入したことで、家族の問題を超える対立が始まる。ここで実際に誰が誰を守っているのか？配慮はどこで終わり、文化的権威主義はどこから始まるのか？
ムンジウはこれらの問いを彼のトレードマークである静かな精度で撮り上げる。派手な爆発もなければ、道徳的な強制もない。代わりに視線や沈黙、小さな動作が氷の割れ目のように、最初は無害に見えるがやがて風景全体を動かしてしまう。
カンヌの観客はほとんど敬虔なように反応した。上映中にめったにない映画祭の静けさが感じられ、誰も咳き込まず、囁かず、携帯電話を見なかった。映画は集合的な集中体験として機能した。現代でそのような場はまだ多く存在するのだろうか？
そして授賞式全体もまた、現代の鏡のように映った。多くの映画が戦争、アイデンティティ、移民、政治的暴力をテーマに扱っていた。競争部門のほぼ半数が深い社会的緊張を抱えているようだった。現在の映画は目をそらさず、問題の核心を掘り下げている。
特にロシアのアンドレイ・ズビャギンツェフ監督のMinotaurのグランプリ受賞時には、彼がウラジーミル・プーチンに対してウクライナ戦争の終結を公開で呼びかけたことが象徴的だった。一瞬、会場は映画祭の宮殿ではなく政治のフォーラムのように感じられた。拍手はためらう者もいれば即座にする者もあり、中には立ち上がる人もいた。
カンヌは突然、かつて映画祭が精神的な戦場とみなされた時代を思い起こさせた――少し混沌として、やや過大評価的だが、強い信念に満ちていたあの頃を。
その他の賞もそのイメージに調和していた。ヴァレスカ・グリセバッハはThe Dreamed Adventureで審査員賞を受賞した。彼女の欧州の辺境における移民や犯罪を描いた映画は、どこにも完全には属せない人々の物語だ。監督賞はパヴェウ・パヴリコフスキとスペインのコンビ・ロス・ハヴィスに分けられた。俳優賞も伝統的なスター中心主義から共同作業を重視する姿勢が見られた。
ほとんどカンヌは個人の天才を意図的に薄めようとしているかのように思えた。全知の監督神話から脱却し、アンサンブルや共同物語へと向かう動き。それも時代のサインかもしれない。
もちろん象徴的な瞬間もあった。バーブラ・ストライサンドがレッドカーペットに現れ、ピーター・ジャクソンが少しぼさぼさのひげ姿で登場し、クロワゼットの上ではフラッシュが飛び交った。しかしこれらのシーンもどこか哀愁を帯びていた。まるで映画祭が、映画館の外の世界がもはやどんなレッドカーペットよりも騒がしくなってしまったことを感じ取っているかのようだった。
だからこそムンジウの勝利は非常に納得のいくものに思えた。
Fjordは簡単な答えを提供しない。明確な加害者や被害者を描くことを頑なに拒む。代わりに、現代民主主義は矛盾に満ちた脆弱な構造であることを示す。寛容は傲慢に傾き、保護は統制に変わり、自由は道徳的期待と衝突する。
理論的に聞こえるかもしれないが、ムンジウの手にかかるとそれは恐ろしいほど具体的に感じられる。
特に鮮烈なのは、ノルウェーの役人が家族のキッチンテーブルに静かに座り、外ではみぞれが窓を叩くシーンだ。誰も叫ばず、激化もしない。それでもこの沈黙には多くのアクション映画よりも脅威が宿っている。そう、こうした瞬間は大きなアートシネマでなければ生み出せない。
おそらくこれがFjordの成功を説明している。映画はノルウェーやルーマニアだけの話にとどまらず、自分自身を完全には理解できなくなったヨーロッパを語っている。価値観を絶えず議論しつつ、人間の複雑さをしばしば忘れてしまう社会の姿を。
だから今年のカンヌは逃避主義というよりもむしろ「渇望」を映し出していた――指針や共感、イデオロギーの塹壕を越えた言葉への渇望を。
果たして映画は本当にその役割を果たせるのだろうか？
おそらくそれは映画だけではない。しかし暗闇の中の劇場で数時間だけは、政治的議論がよく失敗することを、映画は成し遂げる。それは人々に本当に他者を見つめることを強いる。