それはしばしば何の変哲もなく始まる。
扉に手書きの張り紙があるだけだ。 「Fermeture définitive」。完全閉店。大げさな儀式も、テレビクルーも、見出しもない。ただ曇ったガラスの向こうに空の販売スペースがあるだけ。すると突然、村から長年当然のようにあった何かが失われる。
村のパン屋だ。
フランスの田舎村に住んだことがない人は、そこで実際に何が失われているのか理解できないかもしれない。ブーランジェリーは単にパンを売る場所ではない。それは集まる場所であり、情報交換の場であり、社会的な接着剤だ。そこでは普段ほとんど会わない人々が出会う。新聞を手にした退職者。学校へ向かう母親。夜明け前の農夫。短い挨拶、天気についての二言、カウンター越しの笑顔――些細なことかもしれない。しかしまさにそうした些細なことの積み重ねがコミュニティを形作るのだ。
そして今、その場所が消えつつある。
静かに。一つまた一つと。
フランスは単に一つの店を失うのではない。国はその魂の一部を失っているのだ。なぜならバゲットは決して単なる食べ物ではなかったからだ。それは教会の鐘の音や早朝のコーヒーの香りのように一日のリズムの一部だった。パンを洗剤や冷凍ピザの合間に買うのではない。新鮮なパンを毎日ほぼ儀式のように手に入れるのだ。この儀式はまさに今崩れつつある。
もちろん、誰もが経済的理由は知っている。電気料金の急騰、原材料の高騰、後継者不足。誰が今、他の人が眠っている夜中の3時に生地をこねたいと思うだろうか？職人技は厳しさ、規律、そして情熱を要求する。多忙で自由な時間は少なく、多くの場合、収益のギリギリの生活だ。多くの若者が「もうたくさん」と言うのも無理はない。
しかし、そこにこそ悲劇があるのだ。
社会は多くの場合、シャッターが下りて初めて何を失ったかに気づく。村が朝、暗く見える時に初めて。良質なパンを買うために20キロも車を走らせなければならないときに初めて気づく。はじめて気づくのだ、パン屋はインフラだったのだと。人と人をつなぐインフラだったのだと。
フランスではこの対比が特に辛い。バゲットの国で「パン砂漠」が生まれるのだから。ほとんど滑稽に聞こえる。まるでイタリアでコーヒーが不足するか、プロヴァンスでラベンダーがなくなるようなものだ。しかしまさにそれが、ゆっくりと静かに、ほとんど忍び寄るように起こっている。
確かに多くの場所で代替策が生まれている。自動販売機、焼きたてパンのためのステーション、配達サービス。便利で効率的だ。しかし正直に言おう。再加熱された工業製ロールパンは、本当のパン職人の代わりにはならない。暖かいパン焼き小屋の香りでもなければ、腕の下のパリパリの紙でもないし、活気ある村の一部であるという感覚でもない。
現代はこうした場所を過小評価しているのかもしれない。なぜならそこには即時の利益が約束されていないからだ。共同体は四半期の数字で測れるものではない。しかしまさにその小麦袋とオーブンの間で、何十年もの間、今の政治がますます失いかけているものが生まれてきた。それは「近さ」だ。
そしてその「近さ」が失われるとき、空き店舗以上のものが残される。
そこには静寂が残る。