大きく永遠の愛が、いつの間にかこれほど脆いものになってしまったのは驚きだ。かつては約束や見つめ合うこと、あるいは運命の相手を見つけたという素直な気持ちだけで十分だった。今日では、お土産店で買った南京錠が欠かせないものになっているようだ。それが橋にぶら下がり、鍵が劇的に川へ沈んで初めて、愛は突然壊れないものになるのだという。
とりわけ歴史的な橋々が、今や何千もの愛の誓いの重みを背負わなければならない。パリは何年も前からこの問題を抱え、マルセイユ、ニース、そしてコルマールもついに緊急措置を講じている。都市がロマンスに反対しているからではない。こうした金属製の感情の爆発の重みで、橋がいつか実際に傷んでしまうからだ。なんとも皮肉な結末ではないか。まさに愛が、橋を崩壊させかねないのだ。
そこで不都合な疑問が浮かぶ。いったい誰が、自分たちの愛を南京錠で守りたいという衝動を抱くのだろう。本当に自分たちの関係を確信している人々なのか。それともむしろ、心の中ではすでに揺らぎ始めたものを、一片の鋼鉄がつなぎ留めてくれることを密かに願う人々なのだろうか。
現実はしばしば冷めたものだ。鍵は水の中へ落ち、南京錠だけが残る。そして数年後、大きな愛の名残として残っているのは、しばしば錆びた記念品だけだ。関係は壊れる。人は変わる。南京錠は手すりにかかったまま、日常にとうに飲み込まれた約束の無言の証人となる。
愛を閉じ込めることはできない。愛は信頼、敬意、共有した思い出、そして日々あらためて互いのためにそこにいるという意志によって育まれる。どんな金属も、率直な対話の代わりにはならない。名前を刻んでも危機を防ぐことはできない。南京錠が不安定な関係を安定したものに変えることもない。
おそらく、真のロマンスはまさにそこにある。隣にいる人を鎖でつなぎ留めるのではなく、毎日自らの意思でその人のそばに居続けること。象徴も、華やかな演出も、南京錠もなく。
なぜなら、鍵をかけられたからこそ続く愛は、おそらく最初から本当に自由ではなかったのだから。
C. Hatty