焼きたてのパンの香りは、ドンバスの破壊された街ではまるで別世界の記憶のように感じられる。壊れた外壁、焼け落ちた車、弾痕だらけの通りの間で、前線近くの小さなパン屋が毎朝扉を開ける。屋根の上で時折ドローンが旋回し、空襲警報が日常を支配する中、そこでは一人のフランス人パン職人が今日も生地をこね続けている — 日々。
彼は戦争の何年も前にウクライナに来ていた。ロシアが2022年2月に大規模な侵攻を始めたとき、彼も最初は避難した。ウクライナの都市へのロケット攻撃、破壊された住宅の映像、国が急速に崩壊するのではないかという恐怖が多くの外国人を出国させた。しかしそのフランス人は戻ってきた。冒険心からでも、大きな政治的スローガンのためでもない。周囲が崩れていくときこそ、些細な日常の事柄が重要だと彼は確信していたからだ。
そのフランス人パン職人の名は Loïc Nervi。彼は南フランスの Département Var 出身で、自らを「boulanger sans frontières」と称している。ロシアの攻撃戦争の始まり以来、彼は移動式の野戦パン工房を携えて定期的にウクライナの戦地を訪れ、住民にパンを配っている。
「パンは日常の象徴だ」とロイックは、その忍耐力を尋ねる人々に対して繰り返しそう語る。
そして実際に、Kramatorsk や Slowjansk 近郊の町では、パン屋はほとんど象徴的な存在となっている。学校は多くがオンラインで運営され、商店は時間を区切って開き、いくつかの村は水や電力不足に苦しんでいる。しかし開いているわずかな店の前には朝に列ができる。高齢者、家族、通過する兵士──皆が日常の一片を待っている。
仕事はしばしば、持続的なストレス下の即興劇のようだ。停電が業務を定期的に中断する。小麦粉の到着が遅れる。イーストは何週間も不足する。従業員は空襲警報が夜にほとんど終わらないため地下室で寝泊まりすることもある。爆発が近づくと、彼らはオーブンを止め、防空壕へ走る。狂気のように見えるかもしれない。あるいは単に人間的だと言えるだろう。
戦争はレシピさえ変えてしまう。バターは多くの地域で贅沢品とみなされる。代替品や混合粉で作られるパンもある。重要なのは、棚が空にならないことだ。
ロシアの攻撃はウクライナの電力網に特に大きな打撃を与え、小さな事業を直撃している。多くのパン屋は発電機でしか稼働できない。燃料が莫大な費用を消費する。国際的な支援団体は、そのため一部地域で移動式の窯や小麦粉、交換部品などを支援している。フランス、ポーランド、ドイツの支援者たちが前線近くの危険な地域まで配送を手配している。
そのフランス人パン職人は今や、自ら到達の難しい村々までパンを届けている。道路は危険とみなされ、ある区間はドローンの監視下にある。しかし多くの高齢住民は家を離れようとしない。彼らにとって、パンを積んだワゴンの到着は食べ物以上の意味を持つ。それは「忘れられていない」という合図だ。
まさにそこに、こうした物語の本当の力がある。戦争では世界はたいてい戦車や戦線、武器供給を思い浮かべる。しかし社会の生活はしばしば別の場所で決まる──学校や病院、そして小さなパン屋の中で。
ウクライナは今や非常事態の4年目を迎えている。特に東部では疲労感が肌で感じられる。人々は勝利の話よりも耐え抜くことについて語る。もう一度冬を越す。もう一度屋根を修理する。もう一度店を開ける。
そのフランス人パン職人は、この静かな抵抗の一員だ。彼のパンが軍事的状況を変えるわけではない。しかし日常が完全に失われるのを防いでいる。
そして時にそれだけで十分なのだ。