ジャズはその最後の偉大な人物の一人を失いました。アメリカのテナーサックス奏者ソニー・ロリンズはニューヨーク州の自宅で95歳の老齢で亡くなりました。彼と共に消えたのは、ただの古き良き時代のミュージシャンではなく、ジャズを何十年にもわたって何度も新たに創造し続けた芸術家でした――絶え間なく、妥協せず、そして自分自身に疑問を持ちながら。
ロリンズはビバップをただ演奏しただけでなく、まさにその精神を呼吸していた世代の一員でした。彼の音色は独特で、力強くて角ばり、時にはほとんど荒々しく、また別の時には演奏会の熱い夏の夜のハーレムの街頭奏者のように遊び心があり軽やかでした。多くのジャズファンは彼をジョン・コルトレーンやチャーリー・パーカーと肩を並べる存在と見なしていました――ジャズの世界では、多くの勲章よりも重みのある称賛です。
それでもロリンズは決して満足しているとは感じていませんでした。
彼は高齢に至っても自らを「進行中の作業（work in progress）」、つまり未完成の作品と呼んでいました。この言葉は彼の人柄を多く語っています。多くの芸術家がいつかは自分のスタイルを家伝のレシピのように保存するのに対し、ロリンズはすべてを疑い、自己の傑作さえも例外ではありませんでした。古い録音を聴くことは多くの場合、彼にとって苦痛でした。あまりにも多くの間違い、停滞、真実の欠如が感じられたからです。
おそらくそこに彼の偉大さがあったのでしょう。
1930年にハーレムで生まれたセオドア・ウォルター・ロリンズは音楽一家の中で育ちました。父はクラリネットを、姉はピアノを、兄はバイオリンを演奏していました。当初はピアノを習うことになっていましたが、彼はまったく興味を示しませんでした。外の路地で野球をすることの方が好きだったのです。そしてサックスフォンを発見しました。これは彼にとっての転機でした。11歳のときに初めて楽器であるアルトサックスを手に入れたのです。そこから道が始まりました。
10代の頃からロリンズはセロニアス・モンク、マイルス・デイヴィス、バド・パウエルといった伝説たちと演奏していました。当時のニューヨークのジャズシーンは、天才性、ドラッグ、眠れぬ夜で沸騰する魔法釜のようでした。ロリンズは若くしてヘロイン中毒の渦に巻き込まれました。刑務所への収監、転落、シカゴでのホームレス生活。キャリアは消え去ろうとしていました。
1954年に彼はブレーキをかけました。
ケンタッキー州のリハビリ施設で彼は再び人生へと這い上がりました。後にロリンズはそれを霊的な目覚めだと語りました。人生は突然、深みを持つようになったと言います。ジャズも同様に。
続く数年間で彼は不朽の存在となりました。1956年のアルバム「Saxophone Colossus（サクソフォン・コロッサス）」はハードバップの金字塔として今なお認められています。「St. Thomas（セント・トーマス）」のような曲は今も新鮮で、まるで昨日の夜に録音されたかのようです。彼の演奏は単なるテクニカルな華麗さにとどまりませんでした。ユーモア、皮肉、時にはほとんど不遜なほどの生意気さがありました。彼はまるで人がパブのジョークを語るかのように音楽的な物語を紡ぐことができたのです。
そして彼は、ほとんど誰にも理解されなかったことをしました。
最盛期にあって、ロリンズは突然姿を消しました。コンサートも録音もありません。代わりにニューヨークのウィリアムズバーグ橋の上で、一人で何時間も練習を重ねていました。イーストリバーの上、彼は新しい音、新しい自分自身を探していたのです。狂気の沙汰でしょうか？少しばかりそうかもしれません。しかしそれがまさに典型的なソニー・ロリンズの姿でした。
1960年代初頭に戻ってきたとき、ジャズは変わっていました。フリージャズがビバップの明快な構造を押しのけていました。多くのミュージシャンは新しい混沌に戸惑いましたが、ロリンズはそうではありませんでした。彼は飛び込み、実験し、ファンや評論家を同時に困惑させました。停滞は彼にとって失敗よりも悪かったのです。
ジャズにあまり親しみがなかった人たちですら、いつの間にかソニー・ロリンズを聴いていることがありました。1980年代初頭、ローリング・ストーンズの曲「Waiting on a Friend（ウェイティング・オン・ア・フレンド）」での彼の切望に満ちたサックスソロは、彼を何百万人もの人々に近づけました。
高齢になるまでロリンズは活発に活動し続けました。80代になってもステージに立ち、毎日トレーニングを行い、トップアスリートのように規律を持って働いていました。肺の病気だけが彼を引退に追いやりました。彼の最後のコンサートは2012年のことでした。
晩年のインタビューでは落ち着きが感じられました。永遠の自己批判はありながらも、自分のはかなさと和解していました。未発表の録音について彼は一度、「死後はもう何もコントロールできない」と言っていました。正直なところ、それはむしろ良いことかもしれません。
ソニー・ロリンズと共にジャズはノスタルジーを失ったわけではありません。
むしろ探求者を失ったのです。