フランスでは時にバゲット、一人のチャソニエの侮辱、あるいは誤って名付けられたカマンベールチーズだけで、国の半分が哲学的な国家危機に陥ることがある。今回はブルターニュのビールラベルがきっかけとなり、ユーモア、風刺、そして傷ついた虚栄心に関する全国的な議論が勃発した。
主役は？もちろんミレイユ・マチューだ。フランスの永遠のアイコンであり、生きた文化遺産、そしてヨーロッパで風速11メートルの風が吹いても民主的な変化を一切許さない唯一の女性の髪型を持つ人物である。
ブルターニュのバナレックにある小さな醸造所「L’Imprimerie」は、暗いビールを「Mireille Mafieux」と名付けるという、天才的かつ完全に狂気じみたアイデアを思いついた－副題には「la brune de contrebande」つまり「密輸茶色」と添えられている。この語呂合わせだけでも、誰かがガリア語の言葉遊びテロリズムに勲章を贈る価値がある。
しかし、そのユーモアは当の本人にはフォアグラにケチャップをかけるくらい不快に映った。
歌手の弁護士はフランスのメディアによれば、販売停止だけでなく残っているビール瓶の全面廃棄まで求めている。廃棄！あたかも放射性廃棄物であるかのように、ブルターニュのクラフトビールが破棄されるのだ。その光景はまるで、白い防護服を着た男たちがビール瓶の箱を消えていく先へ運び、その背後で哀愁漂うアコーディオンの音色が流れる劇的なシーンが思い浮かぶ。
一方、醸造所のオーナーであるオレリアン・ピカードは、アイロニーが思いのほか高価な趣味であることを痛感していることだろう。新しいラベル、廃棄された在庫、可能な賠償金――小規模な事業にとっては、沈みかけの漁船での税務調査ほどリラックスできない体験に思える。
さらに不可解なのは、同じ醸造所で短期間にこれが二度目の有名人との論争だということだ。数週間前には「John Lemon」というビール名が問題となった。そう、本当にそうなのだ。そこでは「なぜ単純な飲み物の名前を選ぶのか？最初から国際的なアイコンとケンカするほうが面白いではないか」というモットーで活動しているようだ。
ただしブルターニュの人々に言わせれば、創造性に欠けるわけではない。他の醸造所はビールに「Blonde（ブロンド）」「Triple（トリプル）」「IPA」といったシンプルな名前をつけるのに対し、バナレックの醸造所ではどのタップもまるでコメディフェスティバルの前座のように聞こえるのだ。
そして突然、フランス全国が実にフランスらしい疑問について議論し始めた：ユーモアは誰のものか？
有名な名前をパロディにしてもいいのか？風刺はいつから商売になり、どこからが許される範囲なのか？なぜ一部の有名人は言葉遊びに吸血鬼がニンニクに反応するように敏感に反応するのか？
真実はおそらく商標権と傷ついたプライドの狭間にある。有名人の名前は今日、非常に大きな経済的価値を持っている。イメージはすでに高級ブランドのように機能している。どんなジョーク、どんな風刺画、どんな茶目っ気のある製品も、注意深く磨かれたブランドイメージを傷つける可能性があるのだ。
それでもなお、後味は悪いままだ。
もちろん、小さなブルターニュの醸造所が突然、国のシャンソン女王の遺産に対して深刻な脅威とみなされるという考えは滑稽だ。数百本のビール瓶がフランス文化の土台を揺るがせるわけがない。もしそれが可能なら、土台の安定性についてむしろ心配すべきだろう。
おそらくこれこそがこの話の本当のオチかもしれない：フランスはアイコンを、原子力国家のような厳しさで守り抜く――たとえその攻撃がホップとモルト、そしてとても下手な言葉遊びから成るものであっても。
そしてどこかのブルターニュの居酒屋で、おそらく常連客がビールを前にしてドライにこう呟いているだろう。
「次は何が来るんだ？ジェラール・ドパルデューがチーズ盛り合わせを訴えるのか？」
もはやそれも否定できないかもしれない。