キリスト昇天祭。
ドイツでは、多くの男性が田舎道で手押し車を押し、キャンプ場ではバーベキューの炭がパチパチと音を立て、高速道路ではバルト海やアルプスへ向かう交通が渋滞します。この祝日はしばしば、ビールケース付きの集団的なミニ休暇のように見えます。騒がしく、奔放で、ときには少し奇妙です。
そしてフランスがあります。
そこでもこの日は宗教的なルーツを持っていますが、キリスト昇天祭の頃には毎年、ほとんど文化的な儀式ともいえるものが繰り広げられます。有名な「pont」です。橋。祝日が木曜日に当たると、フランスのほぼ半分が金曜日も休みにします。4日間の休息。4日間の息抜き。4日間の暮らし。
国全体がただ立ち止まるのです。
学校は空になり、オフィスは静まり、小さな町では商店の扉に手書きのメモが貼られます。「Retour lundi.」月曜日に戻ります。以上です。言い訳はありません。慌ただしい説明もありません。罪悪感もありません。
そしてそこには、深く人間らしいものがあります。
フランスには、余暇を弱さと見なさないという、ほとんど失われた能力があります。そこで長い週末を楽しむ人が、すぐに怠け者や野心のない人と見なされることはありません。むしろその逆です。休息は、夕食のバゲットや朝のバルコニーでのコーヒーと同じように、生活の一部なのです。
もちろん、経営者たちは生産損失について不満を述べています。もちろん、「祝日が多すぎる」と抗議する人もいます。もちろん、フランスのすべてがロマンチックに進むわけでもありません。それでもこの国は、小さな文化的反乱にしがみついています――常時対応への反対、絶え間ない成果への圧力への反対、自由な時間の一分一分を正当化しなければならないという感覚への反対です。
そして、正直に言えば、フランス人が少し羨ましくもなります。
というのも、こちらでは「祝日なのに働いた」と誇らしげに語られることが多い一方で、フランス人は別の技術を身につけています。意識的に中断することです。人々が一度つながりを切ったくらいで、国が崩壊するわけではないと理解しているのです。
おそらく、それだからこそ、いくつかのことがうまく機能しているのでしょう。
その時期にフランスの町を歩く人は、すぐにその特別な雰囲気を感じ取ります。自転車に乗る子どもたち。通り沿いのカフェは満席。家族は本当に互いのために時間を使っています。分刻みの予定で最適化された人工的な余暇ではありません。むしろ、社会全体が息を吐くようなものです。
まるで社会による無言の合意のようです。もう今はこれで十分だ、と。
微笑むこともできるでしょう。あるいは、からかうことも。ドイツ人はそうするのが好きです。すると「労働倫理」や「経済立地」といった言葉が出てきます。しかし同時に、そこでは何年も前から疲弊が広がっています。燃え尽き症候群の数字は増え、都市部はせわしなく見え、会話は絶えず効率、危機、生産性をめぐって展開されます。
人間は永続的なプロジェクトなのです。
フランスはそんな時、人生とは予定を最適化すること以上の意味を持つのだと気づかせてくれる。
そして、おそらくそこにこそ、この「pont」の真の力がある。橋は木曜日と週末をつなぐだけではない。現代社会で静かに失われつつあるもの――時間――と人々をつなぐ。真の時間。生産性のない時間。価値ある時間。
親のための時間。
友人のための時間。
自分自身のための時間。
ありふれたことに聞こえる――しかし今日では、ほとんど急進的ですらある。
キリスト昇天祭は宗教的には昇天という思想を宿している。フランスでは、この日は毎年もう一つの意味を帯びる。日常から少し離れて高みへ上がること。機能し続けることから離れ、絶え間ない義務から離れること。
少なくとも数日間だけでも。
そしてドイツでは、労働の密度をいかに高めるかがしばしば議論される一方、フランスは別の視点を示している。完璧ではない。常に経済的に合理的というわけでもない。しかし人間的だ。とても人間的だ。
おそらく今、ヨーロッパが何よりも必要としているのは、まさにそれなのだ。
これ以上の速度ではない。
これ以上の常時対応でもない。
これ以上の自己最適化でもない。
むしろ、時には一本の橋を。「pont」を。共有された休止のひとときを。
なぜなら社会が壊れるのは、余暇が多すぎるからではほとんどない。
しかし、長期にわたる疲弊によって壊れることはしばしばある。
C. Hattyによるコメント