冬は容赦がない。フランス北部のニュース映像から雪片が姿を消したかと思うと、今度は新たな気象の章が勢いよく脚光を浴びる。暴風雨ゴレッティが迫っている――大きな音を伴い、せっかちで、熟練の気象学者でさえ立ち止まらせるほどの力を持って。フランス北部は、そう簡単には忘れられない夜を迎えようとしている。
木曜日の早朝、メテオ・フランスは状況の深刻さについて疑いの余地を残さなかった。マンシュ県では夕方から最高の赤色警報が発令される。自然の猛威が公共生活を文字どおり混乱に陥れる可能性がある状況に限って出される、まれな措置だ。午後9時から午前3時にかけて、嵐は最も強い勢力を発揮すると見込まれている。この時間帯は短く、ほとんど無害に見えるかもしれない。しかし、時刻に惑わされる者は、このシステムの力学を過小評価している。
なぜなら、ゴレッティは通常なら熱帯地域で見られるような風速をもたらすからだ。ノルマンディーとブルターニュの沿岸部では最大時速160キロメートル、内陸部でもなお相当な時速130～140キロメートルの突風が予想されている。紙の上では抽象的に見える数値だが、現実には屋根を吹き飛ばし、木を根こそぎ倒し、交通を停止させる。
政治的メッセージがしばしば慎重に言葉を選んで発信されるパリで、フィリップ・タバロ運輸相は際立って明確な言葉を選んだ。France 2の朝の番組「4V」で、同相は「影響を受けるすべての人」に最大限の注意を払うよう訴えた。大げさな表現も、危機をあおる言葉もない。むしろ、誤ったタイミングでの誤った判断が危険な結果を招きかねないことを知る人物の口調だった。
この時間帯に移動せざるを得ない人々は、単に風に逆らっているのではなく、リスクの連鎖に立ち向かっている。落下する枝、倒壊する足場、突然通行止めになる道路。ほんの一瞬の出来事や小さな迂回が、日常を非常事態へと変えてしまうこともある。政府が注意喚起や通行規制、そして、そう、不便に感じられる制限によって防ごうとしているのは、まさにそれだ。
特に厳しい措置が取られているのは鉄道運行だ。SNCFは嵐がそうする前に非常ブレーキをかける。ノルマンディーでは、列車の運行がすでに夕方早くに全面停止される。サントル＝ヴァル・ド・ロワールでは、その少し後に複数のTER路線が続く。ブルターニュでは一部の列車が減速運転となり、別の列車は完全に運休する。そしてオー＝ド＝フランスでは、金曜日の午後まで運行停止が続く。通勤者にとっては不本意だが、安全責任者にとっては他に選択肢がない。
これらの判断には、過去の冬の嵐から得た経験が感じられる。フランスは、予防措置は災害ほど注目を集めない一方で、犠牲者をはるかに少なくできることを学んだ。人里離れた路線上で倒れた木、損傷した架線柱――数分が数時間となり、苛立ちは危険へと変わる。そこに誤った誇りの入り込む余地はほとんどない。
西部と北部が風と闘う一方、南東部では冬が別の前線でなお猛威を振るっている。サヴォワ、オート＝サヴォワ、ヴォクリューズでは、雪と路面凍結に対するオレンジ警報が引き続き発令されている。アルプス内陸部の谷では、Météo-Franceは最大20センチの新雪を予想している。道路の様相を変え、雪崩の危険を高める、静かで白い脅威だ。フランスはこの数日、気象のあらゆる様相を見せている。
ゴレッティが単なる普通の嵐以上のものであることは、Predict Servicesの社長、アリックス・ルマニャックも強調している。franceinfoで彼は、「ハリケーンで知られるような」風速について語った。こうした比較を軽々しく用いる者はいない。それは警鐘としての役割を果たす――普段なら警報を肩をすくめて受け流す人々に対しても。
もちろん、これらすべてを大げさだと考える声もある。少し風が強いだけで、そんなことはこれまでにも何度もあった、と彼らは言う。確かにそうだ。しかし、強度、空間的な広がり、そして冬特有の付随現象がこのように組み合わさることは、常にあるわけではない。ゴレッティは、雨でぬかるんだ地面、葉を落としたものの風を受ける面積の大きい木々、そしてすでに霜や雪で負荷を受けているインフラに襲いかかる。これはアクション映画ではない。物理学だ。
マンシュ海峡沿いの町々、ウィムルーやカレー近郊の断崖沿いでは、人々は過去の嵐を思い出す。海が獣のようにうなり、窓が圧力にきしんだ夜のことを。こうした記憶は人々を形づくる。なぜ一部の住民が午後のうちに雨戸を閉め、固定されていない物を片づけ、車を移動させるのかを説明している。パニックではなく、むしろ静かな習慣だ。
それでも、空気には何かが漂っている。張り詰めた注意、集団的な静止だ。嵐は、望むと望まざるとにかかわらず、人々に減速を強いる。予定は延期され、移動は取りやめになり、計画は考え直される。「家にいたほうがいい」と電話で言い合う。ありふれた言葉に聞こえるが、ときには一日を救う。
ゴレッティが夜のうちにようやく通り過ぎれば、被害が集計され、道路が片づけられ、列車が再び動き出す。日常は戻ってくる。少し乱れているかもしれないが、無事に。そこまでは、運輸大臣が述べ、気象学者たちが数値で裏づけていることが当てはまる。慎重さは弱さではなく、理性の一形態なのだ。
著者：Andreas M. Brucker