凱旋門の下で、炎は例年どおり燃えている。ラッパがパリの夕空に短く鋭い音を響かせ、制服は最後の光を受けて輝き、旗は風になびく。フランスはこの追悼の所作をほぼ完璧にこなしている。5月8日は長らく、確立された共和国の儀礼の一部だった――確かな、威厳ある、ほとんど時を超えたものとして。
しかし2026年、この日には別の何かが漂っている。
落ち着かなさだ。
それは式典の端に立つ人々の顔に見て取れる。以前は、多くの人が退役軍人や花輪、永遠の炎を礼儀正しい距離を置いて眺めていた。結局のところ、歴史なのだ。重要で、自明のこと――だが遠い。今日では、感じ方が違う。戦争がヨーロッパに戻り、突然、あらゆる演説、あらゆる黙祷、そして「ラ・マルセイエーズ」の一節一節が、より切迫して響く。
ほとんど息苦しいほど近くに。
何十年もの間、西ヨーロッパは平和が一種の自然な状態になったという考えのもとで暮らしてきた。国境は消え、格安航空会社が首都を結び、若いヨーロッパ人たちは気候目標やスタートアップ、ワークライフバランスについて語り合った。戦争は歴史書の中か、ニュースで「危機地域」と呼ばれる場所に属するものだった。その言葉だけでも、すでに距離を生み出していた。
そしてウクライナが来た。
爆撃された住宅建物。冬の避難民の車列。大都市に鳴り響くサイレン。突然、多くの人が第二次世界大戦のドキュメンタリーでしか知らなかった映像が現れた。そしてそれとともに、ヨーロッパがほとんど忘れていた感覚が戻ってきた。脆弱さだ。
したがって5月8日は、もはや1945年だけを語る日ではない。それは現在についても語っている。
フランスでは、この変化を最もはっきりと感じることができる。公式の演説は依然としてヨーロッパの国家社会主義からの解放を中心に据えているが、行間では別のことが語られている――民主主義、抑止力、そしてレジリエンスについてである。長らくほとんど時代遅れに聞こえていた言葉が、突如として再び政治的議論の中心に戻ってきた。
実に驚くべきことだ。ほんの数年前まで、弾薬、戦車生産、防衛能力についての議論は、軍事史家や安全保障政策の専門家たちの専門的な話題に思えた。今日では、テレビのトーク番組でミサイルの射程、予備役制度、防空システムが、まるで株価やサッカーリーグの順位表であるかのように議論されている。
ヨーロッパは語調を変えた。
それとともに、記憶の文化も変化している。
長い間、5月8日の記念行事は次第にその実存的な意味を失っていった。最後の同時代の証人たちが亡くなり、戦争はますます歴史的な遠景へと後退した。多くの若い人々にとって、第二次世界大戦は博物館的なものになっていた――確かに重苦しいが、抽象的なものだった。日付を学び、追悼施設を訪れ、古い写真を見る。しかし、自分の日常生活と祖父母の物語との間には、ほとんど越えられない距離があった。
いま、この距離は再び縮まりつつある。
ヨーロッパの首都で突然、防空壕が議論され、政府が防衛予算を大幅に増額し、再び「抑止力」が語られるようになると、1945年への見方も自ずと変わる。過去はほこりを落とす。そして語り始める。
おそらく、これこそが近年における真の激変なのだ。
なぜなら、ヨーロッパの戦後理念は、ほとんど革命的ともいえる約束に基づいていたからだ。すなわち、軍事的暴力がヨーロッパ諸国間で決定的な手段となることは二度とない、という約束である。独仏和解は何十年もの間、歴史的な奇跡と見なされてきた。宿敵はパートナーとなった。戦場は経済軸へと変わった。かつて兵士たちが行進した場所を、後にはTGVが国境地帯を走り抜けた。
比類なき成功物語。
まさにそのために、戦争の帰還はヨーロッパにこれほど敏感な衝撃を与える。それは地政学的な確実性を破壊するだけではない。自己像を揺るがすのだ。
これはドイツでも見て取れる。何十年もの間、ドイツ連邦共和国は軍事的抑制によって自らを規定してきた。戦争地帯への武器供与は、ほとんど道徳的タブーと見なされていた。今日、同じ共和国が「戦争への備え」について語り、連邦軍に数十億を投資し、兵役義務のモデルを議論している。わずか10年前には？ ほとんど想像もできなかった。
一方フランスは、この展開に歴史的な自信と懸念が入り混じった独特の姿勢で向き合っている。同国は伝統的に、ドイツとは軍との関係が異なる。軍はより目に見える形で国民的アイデンティティの一部をなしている。それでも、ウクライナでの戦争は、フランスにおける公共的議論の調子も変えつつある。
5月8日は突然、歴史的な義務というよりも警告のように感じられる。
おそらく、それが式典に再び多くの人々が集まる理由なのだろう。襟に勲章を付けた高齢世代だけでなく、若い家族、学生、観光客もいる。数分だけ立ち寄る人もいる。軍の儀礼を静かに見守る人もいる。それでも多くの人が、同じ思いにとらわれているように見える。実際、この平和はどれほど安定しているのだろうか。
不快な問いである。
なぜなら、欧州は奇妙な逆説に直面しているからだ。一方で、欧州連合は戦争を不可能にしたいという願いから生まれた。他方で、同じ連合が今日、武器生産、防衛戦略、軍事的自律性について議論している。平和のプロジェクトであると同時に再軍備でもある――多くの人を不安にさせる矛盾だ。
欧州と世界の他の地域との間にある深い文化的な違いが明らかになる。一部の地域では力の政治が当然のことと見なされている一方、多くの欧州人は長らく軍事力を過去の遺物と考えてきた。外交、貿易、国際法が、古い仕組みに取って代わったように見えた。
いま、古い言葉が戻ってきている。
前線。
抑止。
防衛能力。
これらの言葉だけでも、すでに政治的な空気を変えている。
そして、もう一つ際立っていることがある。第二次世界大戦の記憶が、再び政治的な道具へと発展しているのだ。ほぼすべての陣営で。ヨーロッパの政府は1938年の教訓に言及し、権威主義体制と攻撃的なナショナリズムに警鐘を鳴らしている。一方ロシアは、「大祖国戦争」を引き続き自国のアイデンティティの中核として美化し、ウクライナでの戦争さえもこの歴史的な視点を通して解釈している。
歴史は突然、再び武器として使われている。
このことが、この問題をこれほど繊細なものにしている。なぜなら、記憶は決して過去だけに関わるものではないからだ。それは現在と未来にも等しく影響を及ぼす。歴史像を支配する者は、しばしば政治的解釈も形づくる。まさにこの理由から、今日の5月8日の記念式典は以前ほど懐古的には見えない。そこには現在のメッセージが込められている――時に公然と、時にさりげなく。
これは凱旋門の下で特に印象的だ。
そこでは、無名戦士のための炎が100年以上にわたり、ほとんど途切れることなく燃え続けている。観光客は日中、クロワッサンや自撮り棒の合間に、それを何気なく撮影することが多い。しかし夜になり、式典が始まり、パリが一瞬ゆっくりとした時、この場所は独特の力を放つ。
すると、その炎は突然、遠い過去の記念碑には見えなくなる。
むしろ、警告信号のように。
おそらくそれが、今年の5月8日がもたらす感情的な衝撃を説明しているのでしょう。人々は直感的に、平和が当然のものではないと感じています。平和は決して当然のものではありませんでした。ヨーロッパは、比較的安定した状態で数十年を過ごすという、歴史上まれな幸運に恵まれたにすぎません。多くの人にとって、それはいつしか静かに確かなものとなっていました。
しかし、歴史は保証を好みません。
今日、広い大通りや混雑したカフェのそばを通りながらパリを歩く人は、まずこの不安をほとんど感じないでしょう。街は生き、笑い、語り合っています。観光客はセーヌ川のほとりに座り、ウェイターは狭い列の間をワイングラスを抱えて進み、どこかではアコーディオン奏者が「ラ・ヴィ・アン・ローズ」を演奏しています。すべてが普通に見えます。
それでも、この表面の下には新たな深刻さが横たわっています。
5月8日は、毎年数時間だけそれを明るみに出します。
おそらく、2026年のこれらの追悼式典の真の意味はここにあります。平和は永続的な状態ではなく、苦労して築かれ、常に脅かされ、決して完全に保障されることのない脆弱な構築物であることを、ヨーロッパに思い起こさせるのです。
不快な認識です。
しかし、おそらく最も重要な認識でもあります。