答えは恐ろしいほど簡単だ。猛暑である。しかも圧勝だ。
フランス美食の誇り高き首都リヨンでは今、ほとんど不条理とも言える光景が繰り広げられている。普段なら空席を巡って人々が争う場所に、いまは空の椅子が整然と並んでいる。ウェイターは待ち、料理人は汗を流す。では客は？ どうやら、熱中症はランチメニューに添えられる許容可能な付け合わせではない、と判断したようだ。
気温が40度近くにもなるなか、湯気の立つ名物料理を味わうために、わざわざテラスに座ろうとする人がほとんどいないなどと、いったい誰が予想できただろうか？ どうやらこの認識は、一部の人々にとって真夏の雪ほど意外なものだったらしい。かつて地中海的なくつろぎの象徴だったパラソルは、突然ただの装飾へと変わる。アスファルトさえ柔らかくする気温に対しては、サウナの中の紙製うちわほどの効果しかない。
もちろん、このことについて大いに論じることはできる。夏の商売が振るわないと言う人もいれば、一時的な気象状況だと言う人もいる。だが、すでに一つの不都合な真実が迫っている。気候危機は営業時間も、予約台帳も、ミシュランの星も、まったく気にしない。ただ現れて、席を一掃していくのだ。
特に痛手を受けるのは、リヨンに唯一無二の魅力を与える小さなカフェや家族経営の店だ。彼らには巨額の蓄えも、空調の効いた巨大ショッピング施設もない。ふらりと立ち寄り、コーヒーを飲んだり、おいしい食事を楽しんだりする人々によって成り立っている。しかし今や、気ままな散歩はピザ窯の中を探検するようなものになっている。
状況がこれほど深刻でなければ、笑ってしまいそうになる。長年にわたり都市は、緑化や日陰の場所、より涼しい道路について議論してきた。議論は十分すぎるほど行われた。植えられたものは、はるかに少なかった。そして今、人々が灼熱の石畳をそぞろ歩くよりも、空調の効いたショッピングセンターに身を隠すことを不思議がっている。なんと画期的な発見だろう！
しかしリヨンが失うのは、売上だけではない。都市は出会いによって、広場に響くざわめきによって、テラスで食器が触れ合う音によって生きている。そうした音が消えれば、その魂の一部も失われる。それは特売でも営業時間の延長でも取り戻せない。
おそらく、そこにこそこの夏の本当の教訓がある。猛暑が私たちの都市に適応すべきなのではない。都市が猛暑に適応しなければならないのだ。それ以外はすべて、角氷一つで山火事を消そうとする絶望的な試みに等しい。
そして、猛暑とオート・キュイジーヌの競争でどちらが勝ったのか、まだ疑問に思う人がいるなら、答えは毎午後、見捨てられたテラスにある。静かに。容赦なく。そして残念ながら、かなり説得力をもって。
Andreas M. Brucker