国民の記憶に消えずに焼き付く光景というものがある。フランスにとって、7月14日の夜は間違いなくその一つだ。他の国では祝日は果てしない演説、吹奏楽団、そして堅苦しい軍事式典で祝われることが多いが、フランスは空に語らせた。色彩、轟音、光、そして驚嘆――数分間、共和国は屋根の上に浮かんでいるかのように見えた。
今や空は暗いままだ。
節約のためではない。思想的な禁欲のためでもない。安全至上主義のためですらない。
むしろ自然がすでに演出を引き継いだからだ。
この一文はゆっくり味わう必要がある。国の最大の国民祭が、その感情的なフィナーレを断念するのだ――たった一つの火花が広大な地域を炎に包むのに十分かもしれないから。20年前なら、おそらくその筋書きはディストピア的なNetflixドラマの脚本家の戯言だと嘲笑されたことだろう。
今日ではそれを天気予報と呼ぶ。
もちろん、今なら町役場や市長、県知事や行政官を罵ることが簡単にできるだろう。人々の楽しみになるものをなんでも禁止するのが彼らの趣味だとされているからだ。それは簡単だ。
しかし、それは間違っている。
というのも、干上がった森のそばで花火を打ち上げる者は、ガソリンスタンドの横でタバコに火をつけ、その後で消防の慌ただしさを不思議がる者とほぼ同じだけ無責任だからだ。
本当の辛さは別のところにある。
フランスは徐々に、この国を数十年にわたって成り立たせてきた当たり前のものを失いつつある。かつて夏は軽やかさに満ちた季節だった。今日ではますます、天気アプリ、水の使用制限、山火事の危険度マップによる危機管理のようになっている。国民の祝日の色彩は、危険度の色合いに置き換わっていく。
黄色。
オレンジ。
赤。
思わず笑いたくもなる。結局、祭りそのものは残る。コンサートや音楽、ダンスや縁日がある。ただし花火なしで。おそらく今後はドローンショーがロケットに代わるかもしれない。千の完璧にプログラムされた光点が、音もなく、排出も少なく、もちろんCO₂の収支も計算された形で天空に幾何学的な図形を描くだろう。
見事だ。
まるで非常に整然とした税務通知書のようだ。
現代の代替手段の問題は、それらがほとんどすべてを模倣できるにもかかわらず、感情だけは再現できないことだ。
花火はまさにその予測不能性から生きている。数秒遅れて胸に届く鈍い破裂音から。黒色火薬の匂いから。何千人もの人々が一斉に発する「おおっ！」という声から――その瞬間だけは日頃何に怒っているかを忘れてしまう。
ドローンは賞賛を生む。
花火は思い出を生む。
しかし、恒常的な危機の時代においては、記憶はなかなか居場所を持てないように思える。まずは雪の多い冬という確信が消えた。次に熱波が常態化した。河川は縮み、森は燃え、畑は枯れる。今や変化は、代々多くのフランス人の夏に寄り添ってきたあの儀式にまで及んでいる。
冷笑的に、次にどんな生活感覚が消えるのかと問うこともできる。
ピクニック、草地が乾きすぎるから？
ワイン、ブドウ畑が焼けるから？
プロヴァンスのラベンダー畑が歴史の脚注になる？
これらの問いが大げさに聞こえるにせよ――数年前には、フランスの自治体が花火なしで国民の祝日を祝うなどと誰も信じなかっただろう。
しかし、本当のスキャンダルはロケット（花火）が倉庫に残ること自体ではない。
スキャンダルは、多くの人がすでに去りゆくことに慣れてしまっていることだ。
風景から。
季節から。
伝統から。
確信から。
人間には驚くべき適応能力がある。ほとんどすべてに慣れてしまう。並外れた暑さが突然に当たり前に感じられることにさえ。水が不足することに。森が燃えることに。今年最大の花火が中止になることにさえ。
おそらくまさにそれこそが最も危険な展開だ。
花火の中止そのものではない。
それに対する静かな慣れである。
というのも、社会はめったにすべてを一度に失わない。たいていは儀式が静かに、ほとんど気づかれないまま一つずつ消えていく。そしていつか誰かが、『昔はどうだったんだっけ』と尋ねるまで。
そうなると年配のフランス人は、ある7月の夜、共和国の空が千の色に爆発し、誰もその光景がいつか危険すぎるかもしれないなどとは思わなかったと語るだろう。
それはまるで別の時代の物語のように聞こえる。
おそらくもうそうなのだろう。