3か月で終わる罰がある。そして、決して終わらない罰もある。フランスは今、この両者を優雅に結びつける新たな方法を見つけた。まず行政による閉鎖、次にソーシャルネットワークでの公開晒しだ。県知事が投稿する。国家が自らに「いいね」を押す。そしてどこかで、小さな店主が未払いの請求書と羞恥、そして今日では単に罰せられるだけではなく、見せ物にされるのだという認識の間に座っている。
ヴァール県は、現代国家がどう機能しているのかを示している。かつては村の壁に手配書を貼った。今ではInstagramにアップロードする。かつては市場広場にさらし台があった。今では県庁のFacebook投稿と呼ばれる。技術的進歩とは、屈辱が今やHD解像度で利用可能となり、アルゴリズムによって増幅されることにある。
もちろん、闇労働は軽い犯罪ではない。違法雇用も同様だ。国家には法律を執行する義務がある。労働者を搾取する者、社会保険料を脱税する者、書類を持たない人々を雇用する者は、寛大な扱いを期待してはならない。しかし、ここで問題となっているのは、もはやそのことではない。別の、より危険なもの――国家が公衆の面前で人を辱めることに感じる快楽である。
なぜなら、現代の行政国家はいま、心理的な追加処罰を発見しているからだ。行政上の閉鎖だけではもはや足りない。店の扉は閉ざされるだけでなく、写真に撮られなければならない。封印テープ付きで。公式発表付きで。その下には憤慨した絵文字の観衆も添えて。
「Ça va tuer les petits commerces」――これは小さな商店を殺すことになる。この一文には、県庁のすべてのプレスリリースを合わせた以上の真実が含まれている。小規模事業者は信頼、常連客、評判によって生きている。小さな理髪店を3か月閉鎖すれば、収入を奪う。同じ閉鎖を同時にインターネット上のデジタルの絞首台に吊るせば、場合によっては未来まで奪うことになる。
なぜなら、インターネットは忘れないからだ。行政処分はいずれ終わる。Facebookの投稿は残る。何年も後になっても、裁判判決のない永遠の前科のように検索エンジンに現れる。法治国家には本来、重要な原則がある。処罰は限定されなければならない。終身の社会的抹殺になってはならない。しかし、ソーシャルネットワークは比例性を知らない。知っているのは拡散力だけだ。
民主国家がいまや、他の体制であれば憤って批判するであろう手法を、これほど進んで取り入れているのは注目に値する。中国では公的な辱めを「社会的統制」と呼ぶ。ヨーロッパではそれを「透明性」と呼ぶ。違いは、時には広報部門の言葉選びにしかない。
刑法のインフルエンサーとしての県知事――これこそが、この展開における本当の不条理である。当局はいまやデジタルな注目を集める言葉で語る。他の人々が休暇の写真を投稿するように、営業停止を投稿する。国家はソーシャルメディアの仕組みを発見する。可視性は効果を生む。憤りはクリックを生む。抑止は政治的支持を生む。
しかし、抑止が屈辱を与えるための白紙委任状だったことは一度もない。法治国家は、処罰する際に勝ち誇らないからこそ成り立っている。判決を冷静に、統制のもとに、相手を辱めることを楽しむことなく執行する。国家は叫ぶべきではない。行動すべきである。
ところが今や、国家は自らを道徳的な復讐者として演出している。観衆は拍手してよい。「ついに誰かが断固として行動した！」とコメント欄では言われる。暴徒が消えたことは一度もない。今日ではただWi‑Fiを手に入れただけだ。
そしてもちろん、この新たな厳しさが権力者を標的にすることはめったにない。大企業は法務部門の小口経費から罰金を支払う。国際的な租税回避が当局のInstagram投稿で終わることもめったにない。これに対して、小さな美容室、小さな軽食店、小さなカフェは、国家の可視性政策にとって理想的な対象である。身近で、写真に撮りやすく、脆弱だからだ。
国家は、大きなものとの闘いは複雑になるから、小さなものとの象徴的な闘いを見いだす。
まさにフランスは、国家と市民の間の社会的均衡がいかに繊細であるかを知っているはずです。この国は小さな商店、カフェ、パン屋、手工業の事業所によって成り立っています。それらは単なる経済単位ではありません。社会的な場であり、日常であり、近隣であり、共和主義的な生活です。それらを公に非難する者は、売上以上のものを破壊しています。
確かに、一部の経営者は法律に違反しました。そのことは指摘されるべきです。しかし、法治国家としての情報提供と公開処刑の間には、民主主義が決して忘れてはならない違いがあります。さもなければ、国家はいつか権力を単に行使するだけでなく、それを享受し始めるのです。
そして、まさにそこに本当の危険があります。ラ・セーヌ＝シュル＝メールの一軒の理髪店が閉鎖されることにあるのではありません。むしろ、当局が人々を今日では制裁するだけでなく、同時に観衆の前でさらし者にしてよいと当然のように考えることにあります。デジタルのさらし台は便利になり、政治的に人気があり、道徳的にも安っぽいものになっています。
問題は、国家が処罰してよいかどうかではありません。もちろん、よいのです。むしろ問題は、その際に節度を保つかどうかです。尊厳は法を守る者へのボーナスではなく、基本的権利であることを思い出すかどうかです――過ちを犯した人々にとっても。
民主主義は、弱者にどれほど厳しく対処するかによって見分けられるのではありません。制裁の瞬間であっても、公の屈辱を避ける謙虚さを持っているかどうかによって見分けられるのです。