革命が純真さを失った日

7月17日は、歴史がきちんと整えられてアルバムに貼り付けられたものではなく、埃と恐怖と火薬の匂いを放つ日付の一つである。1791年、パリの市民たちはシャン・ド・マルスに集い、ルイ16世の退位を求めた。1918年、ロシアの都市エカテリンブルクでは、皇帝ニコライ2世、その家族、そして4人の同行者が監視者たちの銃弾によって命を落とした。二つの場面は127年隔たっているが、不穏な問いによって結ばれている。革命が敵対者をもはや政治的な対立者ではなく、自らの存続を脅かす危険とみなすとき、何が起きるのか。

1791年7月17日、パリは緊張した期待に包まれた首都だった。その1か月前、ルイ16世は家族とともにフランスから逃亡を試みていた。逃亡は6月21日、ヴァレンヌで終わった。国王は監視下でパリへ戻され、その威信は瓦礫と化していた。多くのフランス人にとって、彼はもはや立憲君主ではなく、祖国が最も彼を必要とした時に国を捨てようとした男だった。

当時、エコール・ミリテールとセーヌ川の間に広がる大きな空き地だったシャン・ド・マルスには、請願書が置かれていた。そこには国王の廃位と共和政の樹立を求める署名が集められていた。この場所には苦い象徴性があった。わずか1年前、この地では連盟祭が国民的統一を祝っていた。国王、国民議会、国民衛兵隊、そして数十万の観衆が、国家と法と新憲法への共同の忠誠を誓っていたのだ。和解の祝祭の場は、1年のうちに決裂の舞台となった。

状況は午前中からエスカレートした。祖国の祭壇の下に身を潜めていた二人の男が、騒乱を起こそうとしているのではないかと疑われた。群衆は彼らを私刑にかけた。市当局は戒厳令で対応した。パリ市長ジャン＝シルヴァン・バイイと国民衛兵隊司令官ラファイエット侯爵は、シャン・ド・マルスへ進軍した。戒厳令を示す赤旗が翻っていたが、デモ参加者たちはその場にとどまった。

そして、銃声が響いた。

国民衛兵隊はまず空中に向けて発砲し、その後、群衆へ銃撃を加えた。数十人が死亡した。正確な人数は、同時代の報告、政治的立場、後世の歴史家によって数え方が異なるため、現在も論争の対象である。確かなのは、シャン・ド・マルスの銃撃事件が革命に深い傷を刻んだことだ。立憲君主制を支持する穏健派は、急進的な共和政要求よりも秩序を優先した。共和派はそこに、新たな権力が民衆を暴力で沈黙させる用意があることの証拠を見た。

これは、髪に粉をつけすぎた政治家たちの些細な争いではなかった。7月17日以降、政治地図は変化した。共和派の新聞やクラブは圧力を受け、活動家たちは逃亡するか潜伏した。同時に、アメリカとフランスの自由闘争の英雄だったラファイエットは、多くのパリの愛国者の目にはその輝きを失った。自由と秩序を結び付けようとした男は、今や同胞に発砲する秩序の象徴となった。

1918年7月17日は、同じ論理のさらに暗い段階を示している。ロシアは内戦へと沈んでいた。ボリシェヴィキは1917年11月にペトログラードで政権を掌握したが、その支配はなお争われていた。白軍、地域の反対勢力、外国の干渉軍、そしてチェコスロバキア軍団が新政権を脅かしていた。エカテリンブルクでは敵対勢力が近づいていた。そこでウラル・ソビエトは、かつての皇帝一家を拘束していた。

7月17日の夜、監視者たちはニコライ2世、皇后アレクサンドラ、5人の子どもであるオリガ、タチアナ、マリア、アナスタシア、アレクセイ、さらに侍医と3人の使用人をイパチェフ館の地下室へ連れて行った。ほどなくして処刑部隊が囚人たちを射殺した。ニコライとともに死んだのは、失敗した専制君主だけではなかった。政治的責任が皆無だった子どもたちもまた、権力の維持を目的とする決定の犠牲となった。

ロマノフ家は、3世紀を超えるロシア皇帝支配を象徴していた。ニコライ2世は、権威主義的な硬直性、社会的緊張、そして第一次世界大戦の惨禍の中で、自国を危機から導き出せなかった。1917年3月の退位は王朝の終焉を決定づけた。しかし、その一家の殺害は、この崩壊の必然的な帰結ではなかった。それは一つの合図だった。古い秩序への回帰が、象徴としてすら想像可能であってはならない、という合図である。

ここに1791年のパリとのつながりがある。シャン・ド・マルスの国民衛兵隊も、エカテリンブルクのボリシェヴィキも、真空の中で行動したわけではない。両者は安全を、脅かされた革命の防衛を、反革命と混乱への恐怖を訴えた。その恐怖は作り話ではなかった。しかし、それは誰の責任も免除しない。政治的な対立者がただの敵と見なされる場所では、防衛と抑圧の境界は雨に濡れた紙のようにたちまち薄くなる。

フランスはこの教訓を、とりわけ痛ましい形で学んだ。シャン・ド・マルスでの銃撃は革命を終わらせなかった。むしろ対立を先鋭化させた。1792年8月、君主制は倒れた。1793年1月、ルイ16世は断頭台に上った。その後には恐怖政治が続き、かつての革命家たちも互いを迫害した。革命は単に自らの子どもを食らったのではない。しばしば最初に食らったのは、対立をもはや対立として耐えられなくなった者たちだった。かなり救いがない話だが、残念ながら世界史で唯一の例ではない。

ロシアもまた、その帰結を長く引きずった。ロマノフ家の死は君主制の過去を平和に閉じるのではなく、それを神話、傷、そして政治的象徴へと変えた。ソビエト政権は内戦に勝利したが、その代償は、見せかけの正当防衛がたちまち恒久的支配の道具となる暴力の文化だった。一家をめぐる記憶は今日まで争われている。帝政ロシアの歴史として、宗教的殉教史として、そして政治的解釈の素材として。

7月17日、フランスは国民統一の広場が国家暴力の場へと変わった瞬間を思い起こす。同時に世界は、革命的な恐怖があらゆる人間的な境界を踏み越えたロシアの地下室を記憶する。民主主義は、対立が消えることによって成り立つのではない。対立が規則、権利、そして異議を乗り越えて存続することによって成り立つ。そこにこそ、この日の現代へのメッセージがある。自由を守ろうとする者は、最初の危機でそれを窓から投げ捨ててはならない。