프랑스 해안에서는 몇 년 전부터 이상한 문화 전쟁이 펼쳐지고 있습니다 — 손에 생선 샌드위치를 든 사람들과, 번개처럼 재빠르게 습격하는 법을 배운 새들 사이에서 말이죠.
마르세유에서는 갈매기들이 지붕 위를 꽥꽥 소리 내며 비행하고, 브라이턴에서는 쓰레기봉투를 찢으며, 라 로셸에서는 레스토랑 테라스를 점령합니다. 수십 년간 휴가지 엽서와 항구 풍경을 낭만적으로 장식했던 갈매기는 갑자기 골칫거리로 인식되고 있습니다.
그것도 꽤 끈질긴 문제로요.
불만 사항은 거의 모든 곳에서 비슷합니다: 밤새 이어지는 소음, 더럽혀진 외벽, 감자튀김, 아이스크림, 샌드위치를 향한 공격적인 사냥. 어떤 관광객들은 은갈매기와의 첫 만남을 일종의 공중 강도처럼 경험하기도 합니다. 순식간에 점심식사가 사라져버리죠.
하지만 이처럼 커지는 분노 뒤에는 단순히 ‘너무 많은 새’ 이상의 복잡한 이야기가 숨어 있습니다. 사실 여기에는 놀라운 적응 성공 사례가 담겨 있습니다. 갈매기는 현대 도시가 어떻게 작동하는지 — 어쩌면 일부 도시 계획자보다도 잘 이해하고 있습니다.
예전에는 많은 갈매기 종들이 주로 해안의 절벽이나 작은 바위섬에서 살았습니다. 이제는 그들이 자신들의 자연 서식지와 놀라울 정도로 닮은 콘크리트 환경을 발견한 것입니다. 평평한 지붕이 바위를 대신하고, 건물 사이 골목은 바람을 막아줍니다. 그리고 음식은 사실상 24시간 내내 구할 수 있습니다.
현대 도시는 갈매기에게 인공 낙원과 같습니다.
특히 항구와 개방된 쓰레기 매립지는 이러한 변화를 가속화했습니다. 하지만 매립지가 이미 폐쇄되거나 현대화된 곳에서도 갈매기들은 남아 있습니다. 그들은 전략을 바꾸었고, 쓰레기통, 간이식당, 레스토랑 테라스, 붐비는 해변 산책로가 충분한 먹이를 제공합니다.
영국 연구자들은 몇몇 갈매기가 사람의 행동을 의도적으로 평가한다는 사실도 관찰했습니다. 이들은 음식을 떨어뜨리거나 적극적으로 먹이를 주는 사람을 식별하는 듯합니다. 거의 대담해 보일 정도지만, 생물학적으로는 매우 인상적인 능력입니다.
문제의 핵심이자 많은 도시가 직면한 딜레마가 바로 여기에 있습니다.
단순한 해결책은 거의 통하지 않습니다.
예전에는 지방 정부들이 극단적인 방법을 사용했습니다. 둥지를 파괴하고 군락을 몰아내며 새들을 사살하는 식이었죠. 지금은 법률이 엄격한 제한을 두고 있으며, 많은 갈매기 종이 유럽에서 보호 대상입니다. 대량 학살은 정치적, 법적으로 거의 불가능합니다.
더불어 여론도 극명하게 엇갈립니다.
성가신 인근 주민들은 진정한 골칫거리라고 말하는 반면, 동물 보호 단체는 인간의 실수에 반응하는 똑똑한 야생 동물로 봅니다. 이러한 논쟁은 인기 휴양지에서 특히 격렬합니다. 관광, 자연 보호, 삶의 질이 정면으로 충돌하는 곳이죠.
이는 현대 대도시의 전형적인 모순을 보여줍니다.
많은 지방 정부가 맹금류 사육사, 드론, 음향 방해, 특정 퇴치 행위 등 극적인 수단을 시도했지만 효과는 대부분 일시적입니다. 갈매기들은 빠르게 배우고, 한곳이 불편해지면 간단히 몇 블록 옮겨 갑니다.
거의 말하자면, 이 새들은 도시에서 체스를 두는 셈입니다.
그래서 생물학자들 사이에서는 점점 다른 이해가 자리 잡고 있습니다. 문제의 핵심은 새가 아니라 먹이 공급입니다. 도시가 접근하기 쉬운 음식물 쓰레기를 계속 쏟아내는 한, 서식지는 매력적으로 남아 있습니다.
이 때문에 일부 해안 도시는 이제 특별히 잠글 수 있는 쓰레기통에 투자하고 있습니다. 다른 곳에서는 불법 쓰레기 투기에 대한 벌금을 강화하거나 새 먹이주기를 일관되게 금지합니다. 학교는 정보 자료를 배포하고 관광 안내소는 산책로에서 열려 있는 간식을 조심하라고 경고합니다.
사소해 보이지만 효과는 분명합니다.
현대 건축 또한 더욱 주목받고 있습니다. 많은 신축 건물들이 이상적인 번식 장소를 제공하기 때문입니다. 그물망, 특수 지붕 구조물, 앉지 못하게 하는 시스템은 전체 군락이 자리 잡는 것을 막기 위해 도입되고 있습니다.
또한 몇몇 도시에서는 전문가들이 ‘알에 기름을 바르는’ 방법 등 번식을 통제하고 있습니다. 이 방법은 배아의 발달을 중지시키면서도 부모 새가 즉시 다시 산란하지 못하도록 합니다. 비교적 온화한 방식으로 여겨지지만 인내와 지속적인 관리가 필요합니다.
결국 갈매기 문제는 우리 시대에 대한 더 큰 이야기를 전해줍니다.
교외에서 만나는 여우, 공원 속 야생 멧돼지, 대도시의 앵무새 — 점점 더 많은 동물이 도시 공간을 자신들의 영역으로 인식하고 있습니다. 자연과 도시의 경계가 흐려지고 있습니다. 그리고 사람들은 어느 순간 ‘더 많은 생물 다양성’이 때로는 시끄럽고 더럽고 꽤 성가실 수 있다는 사실을 깨닫게 됩니다.
갈매기는 이 갈등을 상징적으로 보여줍니다.
갈매기는 귀찮고, 시끄럽고, 감자튀김을 훔쳐 갑니다.
하지만 동시에 인간이 완전히 다시 만든 세상에서 야생 동물이 얼마나 적응력이 뛰어난지 보여줍니다.
어쩌면 갈매기를 도시에서 쫓아내는 것보다는, 양쪽 모두가 공존할 수 있는 균형을 찾는 것이 훨씬 더 중요할 것입니다. 물론 쉽지는 않을 것입니다.
갈매기는 이미 유럽 해안 도시들이 정말 좋은 영역이라는 점을 완전히 이해하고 있으니까요.
Andreas M. B.