그것은 종종 별일 아닌 것처럼 시작된다. 짧은 깜박임, 어쩌면 안전장치 박스에서 나는 조용한 딸깍 소리 — 그리고 현대 사회가 거의 경험하지 못한 이상한 고요함이 찾아온다. 윙윙거리는 냉장고도, 라우터 불빛도, 교통을 통제하는 신호등도 없다. 2026년 5월 23일 토요일 아침, 프랑스 북부에서 수천 명이 바로 이런 순간을 경험했다. 솜 주의 전기 변압기 화재가 지역의 넓은 부분을 마비시키고 노르망디까지 영향을 미쳤다.
솜 지역에서 약 16,000가구가 일시적으로 정전 사태를 겪었으며 인근 지역에서도 수만 명이 영향을 받았다. 많은 사람들은 처음에 이를 평범한 고장으로 여겼다. 그러나 정전이 길어질수록 일상적인 편안함과 루틴이 얼마나 얇게 유지되고 있는지 점점 명확해졌다.
오늘날 정전은 40년 전과는 다르게 작용한다.
과거에는 단지 전등 하나가 꺼졌을 뿐이다. 하지만 오늘날에는 몇 초 만에 소통, 이동성, 공급체계 전체가 붕괴된다. 주유소는 제대로 작동하지 않고, 카드 결제는 실패하며, 모바일 네트워크도 불안정해진다. ‘네트워크 연결돼?’라는 단순한 질문조차 생존과 관련된 중대한 문제로 다가온다. 슈퍼마켓에서 멈춰 선 계산대 앞에 서 본 사람이라면 일상의 분주함이 얼마나 빠르게 이상한 불안으로 변하는지 알 것이다.
프랑스는 유럽에서 가장 강력한 전력망 중 하나를 보유하고 있으며, 인접 지역과 밀접하게 연결되어 있고, 강력한 원자력 발전을 기반으로 한다. 바로 이런 연결성이 시스템을 민감하게 만든다. 중심 변압기가 고장 나면 다른 선로들이 압박을 받게 되어 도미노처럼 연쇄 반응이 일어난다. 단 하나의 기술적 결함이 때로는 전체 지역을 흔들 수 있다.
그리고 갑자기 불편한 질문이 제기된다. 완전히 보이지 않는 인프라의 끊임없는 가동에 일상이 전적으로 의존하는 사회는 얼마나 견고한가?
이 문제에 대한 논의는 프랑스에서 이미 활발하다. 몇 달째 정치권, 언론, 보안 당국이 중요한 인프라를 주제로 토론을 이어가고 있다. 전력망, 철도, 통신 등은 단순한 기술적 뼈대가 아니라 국가의 민감한 신경망으로 간주된다. 큰 장애가 발생하면 즉시 긴장감이 조성된다. 공포가 아닌, 경험에서 오는 긴장감이다.
토요일의 현장 사진들은 거의 고전적으로 느껴졌다. 어두운 교차로. 문을 닫은 상점들. 주유소 앞에서 어쩔 줄 몰라 하는 사람들. 주황색 조끼를 입고 케이블 통로와 변전소 사이 어딘가에서 보이지 않는 혼란을 수습하려 애쓰는 기술자들.
사람들은 전기가 얼마나 물리적인 것인지 쉽게 잊는다. 모든 전기 스위치 뒤에는 수 킬로미터에 달하는 선로, 변전소, 냉각 시스템, 밤새 대기하는 사람들이 있다. 무엇인가 불이 나야만 이 숨겨진 세계가 잠시 의식 속으로 모습을 드러낸다.
아마도 이런 사건들에서 얻어야 할 진정한 교훈은 바로 여기에 있을 것이다.
과장된 경고나 유럽 붕괴에 대한 디스토피아적 시나리오가 아닌, 모든 디지털화에도 불구하고 현대 국가가 얼마나 놀랍도록 취약한지를 깨닫는 데 있다. 지방 어딘가 변압기실의 화재 한 건 — 그리고 갑자기 백 킬로미터 떨어진 곳의 일상이 흔들린다.
정말 기묘한 일이다.
당국은 토요일 오후에 점진적으로 전력 공급 복구가 진행되기를 기대하고 있다. 대부분 가구가 차차 전기를 다시 사용할 수 있을 것이다. 하지만 여전히 남는 것은 이질감이다. 평소 아무도 보지 않는 것들에 사회가 얼마나 의존하게 되었는지를 깨달을 때 느끼는 애매한 불편함.
글: M. Legrand