아직 3월 초만 해도 침수된 도로, 둑을 넘은 강, 물이 찬 지하실이 서부 프랑스의 Département Maine-et-Loire 풍경을 이루었다. 기상 관측 이래 가장 비가 많이 내린 겨울 중 하나를 지나 물은 넘쳐나는 듯 보였다. 불과 몇 달 만에 상황은 완전히 달라졌다. 지속된 가뭄으로 인해 이미 물 사용에 첫 번째 제한 조치들이 시행되고 있다.
많은 주민들에게 이 변화는 거의 이해하기 힘들다. 처음에는 들판이 물에 잠겨 있었는데, 이제는 갑자기 모든 물방울을 아껴야 한다고 한다. 언뜻 모순처럼 보이는 이 상황은 사실 기후변화가 수자원 순환을 얼마나 크게 바꾸는지를 보여준다. 극심한 강수와 긴 가뭄이 짧은 시간 안에 번갈아 나타나는 일이 점점 잦아지고 있다.
2025/2026 겨울은 프랑스에서 60여 년 만에 가장 습한 겨울 중 하나였다. 수주에 걸친 집중호우로 이례적인 홍수가 발생했다. 특히 Loire와 Maine의 유역이 영향을 받았다. 한때 80개가 넘는 Départements에 홍수 경보가 내려졌고, 수많은 지방자치단체가 이후 자연재해 지역으로 인정되었다.
하지만 매우 습한 겨울이 여름철 물 공급을 보장해주지는 않는다. 강수의 상당 부분이 강과 개천을 따라 빠르게 흘러가면서 깊은 토양층으로 천천히 스며들지 못했다. 게다가 4월 이후 많은 비가 내리지 않았고, 몇 차례의 이례적인 고온 현상은 증발을 크게 촉진했다. 토양은 몇 주 만에 말랐고, 작은 수계는 점점 수량이 줄었으며 첫 강들은 위험 수위에 도달했다.
이에 대해 Präfektur des Maine-et-Loire는 첫 물 사용 제한으로 대응했다. 유역에 따라 다양한 규정이 적용된다. 이미 농지 관개는 제한을 받고 있으며, 개인 수영장 채우기, 정원 관수, 차량 및 포장된 면의 세척도 제한 대상이다. 이 조치들은 물 부족이 더 악화되어 주민과 농업, 자연의 공급에 위험을 초래하는 것을 막기 위한 것이다.
기후학자들은 이 현상을 개별 사례로 보지 않는다. 기후변화는 반드시 강수량을 줄이는 것이 아니라 그 분포를 변화시킨다. 비는 더 자주 짧은 시간에 강하게 내린다. 그 결과 홍수가 발생하고, 이후에는 장기간의 가뭄과 폭염이 토양을 빠르게 말려 버린다. 바로 이러한 물 과잉과 물 부족 사이의 급격한 변화가 향후 수십 년의 가장 큰 과제 중 하나로 간주된다.
비가 많이 내려 지하수 저장고가 가득 차 있어도 여름철 공급 부족을 보장하지는 않는다. 관건은 강수량이 연중 얼마나 고르게 분포하는지와 열로 인해 물이 얼마나 빨리 증발하거나 소비되는지이다. 따라서 Maine-et-Loire 같은 지역은 홍수를 방어하는 동시에 건조한 달을 위해 물을 저장하는 이중 과제에 직면해 있다.
현지 주민들에게 이 변화는 거의 실감하기 어렵다. 몇 달 전만 해도 물과 싸웠던 이들이 이제는 절약 조치로 일상을 꾸려가고 있다. 과거에는 예외로 여겨졌던 일이 점차 새로운 일상이 되고 있다. 앞으로 물을 다루는 방식은 훨씬 더 장기적인 안목을 요구할 것이다 – 가장 큰 위험은 가뭄이나 홍수 그 자체가 아니라 양 극단 사이의 점점 더 빠른 교체이다.
저자: Andreas M. B.