희망과 탈진 사이에서 끊임없이 비틀거리는 듯했던 한 해에 무엇이 남을까? 2025년은 잔잔한 뉘앙스의 해가 아니었다. 쿵쾅거리고, 부딪히고, 깜빡였다. 정치, 사법, 전쟁, 상징성을 지닌 제스처까지—모든 것이 동시에, 그리고 종종 모순적으로 작용하는 듯했다. 그럼에도 기억에 남은 것은 דווקא 이런 균열, 즉 “이제 무언가가 바뀌고 있다”는 것이 분명해진 짧은 순간들이었다.
여기 25개의 장면으로 돌아본다. 과장 없이, 그러나 감정은 담아서. 역사는 궁전이나 법정에서만 일어나는 것이 아니기 때문이다. 역사는 식탁에 앉아 뉴스를 훑어보고, 믿기 어렵다는 듯 고개를 젓기도 한다.
1. 암과 바다에 맞선 스키퍼
1월 14일, 샤를리 달랭은 방데 글로브의 우승자로 결승선을 통과했다—그 누구보다 빠르게. 64일 19시간 22분. 기록이었다. 몇 달 뒤, 달랭이 암을 앓은 채 출전했다는 사실이 알려졌다. 홍보 전략도, 거창한 무대도 아니었다. 그저 계속 나아갔다. 여기서 잠시 목이 메지 않았다면, 심장이 티크 나무로 만들어진 것이다.
2. 도널드 트럼프의 귀환
1월 20일, 도널드 트럼프는 다시 백악관에 들어섰다. 자신이 사실상 한 번도 떠난 적이 없다고 확신하는 사람의 단호한 눈빛으로, 미국의 제47대 대통령이 되어. 그의 두 번째 임기는 익숙한 구호와 함께 시작됐고, 세계는 물었다. 이것은 컴백이었을까, 아니면 새로운 위험을 동반한 데자뷔였을까?
3. 생중계된, 미화 없는 외교
2월 28일, 백악관 집무실에서 트럼프와 볼로디미르 젤렌스키 사이에 공개적인 설전이 벌어졌다. 평화 계획이 이행되지 않으면 우크라이나 지원을 중단하겠다는 트럼프의 위협은 전 세계로 퍼졌다. 필터도, 안전망도 없는 외교. 정말 모든 것을 생중계해야 할까?
4. 법정에 선 마린 르펜
3월 31일은 프랑스를 뒤흔들었다. 마린 르펜은 EU 의회 보좌관 관련 재판에서 5년의 피선거권 박탈을 선고받았다. 아직 확정판결은 아니지만, 정치적으로는 지진과도 같았다. 국민연합은 갑자기 자신들을 상징하던 인물 없이 남게 되었다. 그리고 쓰러진 선거 포스터 거치대처럼 길거리에 놓인 질문이 있었다. 누가 이 공백을 메울 것인가?
5. 미국인 교황
프란치스코 교황의 선종 후, 콘클라베는 5월 8일 로버트 프랜시스 프레보스트를 새 교회 수장으로 선출했다. 미국인인 교황 레오 14세, 가교를 놓는 인물. 약간의 노선 조정이 더해진 연속성. 긴장으로 가득한 교회에서 그의 차분한 언어는 거의 위안처럼 느껴졌다.
6. PSG와 쓰라린 승리
5월 31일, 파리 생제르맹은 처음으로 UEFA 챔피언스리그에서 우승했다. 파리는 환호했고, 이내 분위기는 뒤집혔다. 폭동, 혼란, 두 명의 사망자. 역사적인 승리였지만, 아무도 잊지 못할 밤이 그 빛을 가렸다.
7. 전쟁의 그림자가 드리운 열두 날
6월 13일, 이스라엘은 이란의 핵시설로 추정되는 곳을 공격했습니다. 이란은 대규모 미사일 공습으로 대응했습니다. 6월 24일이 되어서야 미국의 중재로 체결된 휴전이 총성 없는 상태를 되돌려 놓았습니다. 이스라엘에서 28명, 이란에서 1,000명 이상이 사망했습니다. 냉정하게 보이는 숫자지만, 삶을 의미했습니다.
8. 가자와 기아
봄에 가자지구의 인도주의 상황은 악화되었습니다. 유엔에 따르면 혼란스러운 구호물자 배분 과정에서 1,000명 이상이 사망했습니다. 가자 인도주의 재단은 11월에 활동을 종료했습니다. 기근은 공식적으로 끝난 것으로 간주되었지만, 식량 불안정은 남았습니다. 문서는 안심을 알리지만, 배고픔은 이를 부정합니다.
9. 아마다바드 추락 사고
6월 12일, 에어 인디아의 보잉 787기가 이륙 직후 추락했습니다. 탑승객 242명 중 생존자는 1명이었습니다. 원인은 밝혀지지 않았습니다. 그리고 다시 한번 일상과 벼랑 끝을 가르는 선이 얼마나 얇은지 드러났습니다.
10. 롤랑가로스의 기적
22세의 세계 랭킹 361위 로이스 부아송은 프랑스 오픈 준결승까지 올라갔습니다. 톱10 선수 두 명을 꺾으며 파리 전체를 놀라게 했습니다. 스포츠는 이런 이야기를 사랑합니다. 우리도 마찬가지입니다.
11. 팝과 불길 사이의 여름
오아시스가 돌아왔고, 콜드플레이는 키스 카메라 순간으로 전 세계 밈을 만들어냈습니다. 동시에 산불이 마르세유 주변의 넓은 지역을 황폐화했습니다. 음악, 연기, 사이렌. 모든 것을 한꺼번에 보여주고 싶었던 여름이었습니다.
12. 알래스카의 악수
8월 15일 트럼프와 블라디미르 푸틴 이 알래스카에서 만났다. 따뜻하게, 과시적으로, 뚜렷한 성과 없이. 이미지는 때로 말보다 많은 것을 말한다. 그리고 때로는 정확히 잘못된 것을.
13. 파리의 정부 위기
9월 8일 총리 프랑수아 바이루 는 신임투표에서 패배했다. 제5공화국에서 전례 없는 일이었다. 대통령 에마뉘엘 마크롱 은 타격을 입은 듯 보였고, 권력 구도는 눈에 띄게 흔들렸다.
14. 철창 뒤의 사르코지
9월 25일 니콜라 사르코지 는 리비아 대선 캠페인 자금 지원과 관련한 범죄단체 결성 혐의로 5년형을 선고받았다. 그중 2년은 실형이었다. 20일 후 그는 석방되었다. 그가 수감 중 쓴 책은 베스트셀러가 되었다. 프랑스는 놀랐고, 논쟁했다.
15. 르코르뉘를 둘러싼 정치적 탁구
취임한 지 불과 3주 만에 총리 세바스티앵 르코르뉘 는 사임했고, 4일 뒤 다시 임명되었다. 대안이 없었기 때문이다. 마치 정치적 즉흥극처럼 보였다. 웃기기보다는 지쳐 보였다.
16. 인질 위기의 종식
10월 10일 이스라엘과 하마스는 휴전에 합의했다. 생존 인질, 시신, 수감자들이 교환되었다. 국제 평화유지군이 뒤따를 예정이다. 희망? 조심스럽게. 매우 조심스럽게.
17. Z세대가 목소리를 높이다
페루에서 네팔까지 젊은 세대가 시위에 나섰다. 사회 정의, 참여, 미래를 요구했다. 마그레브에서는 정부가 개혁을 약속했고, 다른 곳에서는 정권이 무너졌다. 이 세대는 토론만 하지 않는다. 행동한다. 그리고 꽤 분명하게.
18. 루브르 쿠데타
10월 19일, 옛 프랑스 왕실의 보석이 루브르에서 사라졌다. 건설 노동자 복장의 도둑들, 7분, 도난품의 흔적은 없었다. 국가의 보물조차 항상 효과적으로 보호되는 것은 아니라는 점을 보여준 “세기의 한탕”이었다.
19. 허리케인 멜리사
10월 말 허리케인 멜리사가 카리브해 일부 지역을 황폐화했다. 76명이 사망했고, 수천 명이 삶의 터전을 잃었다. 기후변화가 다시 논쟁의 중심에 섰다. 말이 행동으로 바뀌려면 앞으로 몇 번이나 더 이런 일이 있어야 할까?
20. 부알렘 상살의 자유
11월 12일 부알렘 상살 은 거의 1년간의 수감 생활 끝에 석방됐다. 대통령 사면으로 파리와 알제 사이의 장기적인 외교 갈등이 끝났다. 한 작가가 안도의 숨을 내쉬었고, 그와 함께 많은 이들도 그랬다.
21. 11월 13일, 10년
2015년 테러 공격 10년 후, 파리는 희생자들을 추모했다. 제시 휴즈 는 생존자들과 함께 “Chœur du 13”에서 공연했다. 한 공간에 담긴 슬픔과 회복력. 고요하게. 강하게.
22. 브리지트 마크롱과 지나친 한마디
퍼스트레이디가 #NousToutes 활동가들에 대해 한 경멸적인 발언이 정치적 폭풍을 일으켰다. 작은 불꽃 같은 말들이 순식간에 모든 것을 불태웠다. 정치, 사법, 페미니즘이 정면으로 충돌했다.
23. 피로와 저항 사이의 유럽
EU 전역에서 제도에 대한 회의가 커졌지만, 동시에 지역 투표의 참여율은 상승했다. 역설적인 모습이다. 유럽은 지쳐 보이면서도 놀라울 만큼 살아 있다.
24. 지속적인 스트레스에 시달리는 경제
인플레이션, 에너지 가격, 취약한 공급망. 기업들은 숨을 죽였고, 소비자들은 지갑을 닫았다. 그런데도 새로운 아이디어와 작은 스타트업, 지역 이니셔티브가 생겨났다. 위기가 토양이 되다니, 누가 생각했겠는가?
25. 여운을 남긴 한 해
2025년은 편히 기대앉아 있을 수 있는 해가 아니었다. 질문을 던졌고, 답은 열어 둔 채 태도를 요구했다. 어쩌면 სწორედ 그것이 남을지도 모른다. 아무것도 당연하지 않다는 느낌. 그리고 참여는 기다려서는 안 된다는 것.
10년 후 우리는 이 해에 대해 무엇이라 말할지 누가 알겠는가? 분명 시끄러웠다고 말할 것이다. 아팠다고도. 하지만 어쩌면 우리를 깨웠다고 말할지도 모른다.
M. Legrand의 글