예전에는 소문이 도시 전체에 퍼지려면 소문난 장소, 망년회 자리, 그리고 적어도 며칠이 필요했다. 오늘날에는 틱톡 영상 한 편, 극적인 효과음 하나, 그리고 3초의 집중 시간만 있으면 수십 명의 젊은이들이 마치 누군가가 화재 경보를 울린 것처럼 달려 나간다.
스트라스부르크가 바로 그 최신 사례를 보여준다.
경찰이 청소년을 죽였다는 근거 없는 소문이 온라인에서 퍼지고 있다. 누구도 확인하지 않고, 누구도 질문하지 않고, 누구도 생각하지 않는다. 왜 생각하겠는가? 생각하는 것은 이제 구식 기술로 여겨지며—마치 팩스기만큼이나 시대에 뒤떨어진 것으로 보인다.
그래서 청소년들은 시내 중심가로 행진해 도시 가구를 파괴하고 교통을 마비시키며, 실제로 일어나지 않은 일에 대해 반응한다.
이런 현상을 거의 감탄할 정도로 바라봐야 할지도 모른다.
인류는 수천 년에 걸쳐 읽기, 쓰기, 과학, 그리고 비판적 사고를 발전시켜왔다. 대학이 세워지고 도서관이 지어졌으며 계몽과 교육이 이루어졌다. 그런데 지금은? 극적인 음악이 들어간 영상 한 편으로 이 모든 성과가 순식간에 무시되고 있다.
진심으로 축하한다.
우리는 인류 전체의 지식을 호주머니 속 스마트폰에 담고 있지만, 그 기기를 확인되지 않은 소문을 퍼뜨리는 데에만 사용한다.
이게 무슨 진보인가.
소셜 미디어는 한때 사람들을 연결시키고, 지식을 전달하며, 민주적 참여를 강화하는 도구로 찬사를 받았다. 그러나 점점 더 분노, 광기, 집단적 오판을 증폭시키는 거대한 가속기 역할을 하게 되었다.
아이러니는 말할 것도 없이 크다.
이토록 많은 사람들이 이토록 많은 정보에 접근한 적은 없었다. 그럼에도 진실과 거짓을 구분하는 능력은 스냅챗 게시물보다 더 빨리 사라지는 듯하다.
특히 놀라운 것은 속도다. 거짓 정보가 퍼지고 첫 폭동이 일어나기까지 걸리는 시간이 종종 몇 시간에 불과하다. 예전에는 소문이 이웃, 카페, 학교 운동장을 거쳐 퍼져나가야 했다. 오늘날에는 빛의 속도로 수백만 대의 스마트폰으로 점프한다.
그리고 클릭 한 번 한 것이 거짓말에 대한 작은 박수처럼 작용한다.
물론 청소년들만이 책임을 지는 것은 아니다. 그들은 진실보다 관심을 더 중시하는 디지털 세대에서 자란다. 플랫폼은 옳은 사람에게 보상을 주지 않고, 가장 크게 소리 지르고, 가장 충격을 주며, 가장 강한 감정을 유발하는 사람에게 보상을 준다.
분노가 사실보다 더 잘 팔린다.
분노가 조사보다 더 많이 클릭된다.
공포가 이성보다 더 잘 먹힌다.
그 결과를 우리는 거리에서 점점 더 자주 보게 된다.
고도로 현대화된 사회가 디지털 연기 신호에 대해 선사 시대 부족이 지평선의 북소리에 반응하는 것처럼 반응한다. 누군가 외친다. 대중이 달려 나간다. 질문은 나중에—있다면—제기된다.
진정한 비극은 기술적 가능성이 굉장하다는 데 있다. 교육이 이토록 접근하기 쉬웠던 적이 없으며, 사실을 그렇게 빠르게 확인할 수 있었던 적도 없고, 정보 출처가 이렇게 많았던 적도 없다.
그러나 많은 사람이 디지털 세계를 도서관으로 이용하기보다, 영업 종료 시간 없는 소문 술집처럼 다룬다.
아마도 가장 씁쓸한 깨달음은 여기에 있다: 기술의 진보가 자동으로 사람을 더 똑똑하게 만들지는 않는다. 스마트폰이 판단력을 대신하지 못하며, 빠른 인터넷이 교육을 대신하지 못하고, 수억 개의 영상이 단 하나의 자신의 사유를 대체하지 못한다.
현대 세계는 인공지능, 양자 컴퓨터, 우주 탐사 프로그램을 갖추고 있다.
그럼에도 때로는 허구의 틱톡 영상 한 편이 수천 년 전 우리의 조상들이 있던 바로 그곳으로 정신적으로 돌아왔음을 상기시킨다:
모닥불 옆
누군가 이야기를 한다.
그리고 모두가 그 이야기를 믿는다.