프랑스에게는 이 점을 인정해야 한다: 웅장한 말에 관해서라면 공화국은 세계 챔피언이다. Liberté, Égalité, Fraternité는 공공 건물에 당당히 새겨져 있고, 매번 적절한 기회마다 인용되어 이미 국가적 브랜드의 핵심이 되었다. 그러나 사람 뒤에서 교도소 문이 닫히자마자, 그 좌우명은 놀랄 만한 덧붙임을 얻는 듯하다: 인간의 존엄? 네가 밖에 있을 때만.
Grenoble-Varces 교도소의 한 수감자는 단순한 질문을 던진다: “우리는 개처럼 취급받을 자격이 있는가?” 사실상 모든 법치국가는 이에 본능적으로 명확한 ‘아니오’로 답해야 한다. 대신 사람들은 수감자들이 이것저것을 ‘받아 마땅한’지에 대해 더 논쟁하기를 좋아한다. 마치 인간의 존엄이 좋은 행동에 대한 보너스이고 기본권이 아닌 것처럼.
물론: 범죄자들은 죄를 지었다. 그래서 그들은 교도소에 있다. 바로 그를 위해 법원이 존재한다. 징역형은 바로 자유의 박탈이다 – 고문도, 지속적 스트레스도, 방치도, 하물며 탈인간화도 아니다. 판사의 판결이 자동으로 불명예스러운 수감 조건을 정당화한다고 믿는 사람은 법치국가의 의미를 이해하지 못한 것이다.
하지만 어쩌면 바로 그게 가장 편한 길일지도 모른다. 결국 수감자들은 높은 담장 뒤에 산다. 사람들은 그들을 보지 못한다. 듣지 못한다. 신경 쓸 필요도 없다. 그들은 사회적으로 처리된 존재다 – 오래된 대형 폐기물처럼. 그리고 그들이 범죄자이기 때문에 어떤 분노도 쉽게 잠재울 수 있다.
“자업자득.”
사색을 대신하는 두 단어다.
감방이 과밀하다? 자업자득.
콘크리트 공간 안이 40도다? 자업자득.
정신적 압박? 자업자득.
의료 지원 부족? 자업자득.
타인에게 적용될 때 도덕이 얼마나 효율적으로 변하는지 놀랍다.
여기서 우리는 단순한 반문을 던져야 한다: 도대체 교도소는 무엇을 위한 것인가? 그곳에서 복수를 조직해야 하는가 아니면 법을 집행해야 하는가? 국가가 자신이 유죄판결한 자보다 더 우월함을 증명하려는가, 아니면 그에게 인간이 얼마나 추락할 수 있는지를 보여주려는가?
아이러니하게도 같은 사회는 나중에 소리 높여 재사회화를 요구한다. 전 수감자는 출소 후 법을 준수하는 시민이 되기를 바란다. 가능한 한 친절하게. 가능한 한 통합되어. 가능한 한 감사하는 태도로.
흥미로운 전략이다.
사람들을 수년간 통제기관조차 정기적으로 비판하는 환경에 함께 가둬 둔다. 과밀한 감방, 부족한 활동 기회, 지속적인 정신적 스트레스와 영구적인 긴장 분위기 속에서 살게 한 다음 — 모두가 쇄신된 모범 시민으로 돌아오지 않는다고 놀란다.
이건 마치 누군가를 몇 달 동안 어두운 지하실에 가두고 나서 그가 햇빛을 좋아하지 않는다고 불평하는 것과 비슷하다.
물론 교정 공무원들도 엄청난 부담을 안고 있다. 많은 곳에서 그들은 한계까지 일하고 있고, 사회복지사는 부족하며 의사들도 마찬가지다. 상황을 비판하는 이가 매일 어려운 여건 속에서 일하는 사람들을 공격하는 것은 아니다. 오히려 그들 역시 수년간 과밀, 인력 부족, 정치적 무활동에 시달려온 시스템의 피해자다.
솔직히 말하면: 이런 상황은 놀랄 일이 아니다. 수년간 문서로 남겨져 왔다. 보고서가 작성되고 권고가 수립되며 경고가 제기된다. 그 다음 그것들은 분명히 “언젠가 나중에”라는 딱지가 붙은 서류함 속으로 사라진다.
아마도 단순히 정치적 화려함이 부족한 것일지도 모른다. 새로운 교도소는 선거에서 이기지 못한다. 범죄자들을 위한 더 나은 정신과적 치료는 환호를 불러일으키지 않는다. 수감자의 인권은 박수를 보장하지 않기 때문에 인기가 없다.
반면 포퓰리즘적 구호는 인기를 얻는다.
바로 가장 약한 이들을 대하는 방식에서 국가의 진정한 성격이 드러난다. 모든 것이 잘 돌아가는 곳이 아니라 아무도 보지 않는 곳에서다. 법치국가는 선량한 시민들을 잘 대우한다고 해서 그 힘을 증명하지 않는다. 그건 거의 모든 나라가 해낸다. 그 힘은 사람들이 실수를 저질러 처벌받았어도 여전히 그들의 존엄을 잃지 않게 하는 곳에서 입증된다.
바로 그것이 법치국가를 단순한 보복과 구분한다.
따라서 Grenoble-Varces의 수감자가 던진 질문은 교도소장이나 장관들뿐만 아니라 우리 모두에게 향하는 것이다.
“우리는 개처럼 취급받을 자격이 있는가?”
어깨를 으쓱하며 그것에 답하는 사람은 불편한 반문을 받아들여야 한다: 우리가 호감도에 따라 인간의 존엄을 분배하기 시작한다면 — 언제쯤 누군가가 다른 집단들도 더 이상 그 존엄을 누릴 자격이 없다고 결정할지 얼마나 걸릴까?
인권은 우리가 가장 싫어하는 이들에게도 적용될 때만 제대로 기능한다.
그 외에는 정의가 아니다.
그것은 편의주의다 — 도덕으로 포장된 편리함이다.
논평: Andreas M. Brucker