사회가 멈춰 서는 순간들이 있다. 존중해서가 아니라, 어찌할 바를 몰라서다.
15세 소년이 살해한다. 한 사람이 죽는다. 그리고 그 사이 어딘가에는 어떤 헤드라인보다 더 큰 공백이 벌어져 있다.
숫자나 통계, 혹은 ‘개별 사례’ 같은 표현에 매달리려 할 수도 있다. 하지만 솔직히 말해, 이런 순간에는 그저 잘못된 느낌이 든다. 너무 매끈하고, 너무 편하며, 거의 냉소적으로까지 느껴진다. 청소년이 한 생명을 지운다면, 그것은 단지 죄책의 문제가 아니다. 그것은 실패의 문제다. 우리의 실패다.
먼저 던져야 할 질문은 이것이 아니다. 왜 그가 그랬을까?
훨씬 더 불편한 질문은 이렇다. 우리는 그전에 어디에 있었는가?
이 소년에게 이상 징후가 나타났을 때 사회는 어디에 있었는가? 폭력이 처음에는 그저 말이나 시선, 작은 갈등의 격화에 불과했을 때는? 누가 지켜봤고, 누가 외면했는가? 한계에 다다른 학교, 과중한 업무에 시달리는 사회복지사, 그리고 종종 자신의 싸움에 갇혀 있는 부모들. 그 사이 어딘가에서 청소년들은 큰 목소리가 관심을 끌고, 폭력이 힘을 준다는 것을 배운다.
듣기 거칠다. 실제로도 그렇다.
우리는 수년째 예방, 통합, 지원에 대해 이야기해 왔다. 거창한 말들, 프로그램들, 정상회의들. 하지만 일상에서는? 가장 중요한 것이 종종 빠져 있다. 진정한 관계. 시간. 곁에 있음. 너무 늦었을 때만 대응하는 것이 아니라, 그전에 곁에 있어 주는 어른들.
청소년들이 어느 날 갑자기 폭력에 빠지는 것은 아니다. 그들은 한 걸음씩 그 안으로 미끄러져 들어간다. 그리고 때로는 아무도 알아차리지 못한다. 아니면 아무도 알아차리려 하지 않는다.
물론 결국 책임은 가해자에게 있습니다. 이를 상대화해서는 안 됩니다. 하지만 그것으로 모든 말이 끝났다고 믿는 사람은 너무 쉽게 생각하는 것입니다. 15세 청소년은 완성된 인간이 아니기 때문입니다. 그는 자신의 환경, 경험, 단절의 산물입니다.
그리고 바로 그 지점에 진짜 문제가 있습니다.
우리는 원인과 싸우는 대신 증상을 관리하는 데 익숙해졌습니다. 더 강한 처벌과 더 신속한 절차를 논의합니다. 그래요, 그렇게 하십시오. 하지만 그것은 화재 진압이지 화재 예방이 아닙니다.
부족한 것은 진정으로 살펴보는 일입니다. 일찍. 일관되게. 불편하더라도.
이미 감당할 수 없는 상태에 놓인 가족들을 위한 더 많은 지원. 지식만 전달하는 것이 아니라 버팀목이 되어야 하는 학교. 모든 것이 악화된 뒤에야 작동하는 것이 아닌 심리 지원 서비스. 그리고 무엇보다 문제가 생겼을 때만 청소년을 주목하지 않는 사회.
솔직히 말해 우리는 종종 일이 터지고 나서야 바라봅니다.
그리고 나서 충격을 받습니다.
당연히 그렇습니다.
하지만 어쩌면 우리는 훨씬 더 일찍 놀라야 할지도 모릅니다. 조용한 신호들에. 작은 경계 침범들에. 모두가 “어떻게든 되겠지”라고 생각하는 사이, 보호망에서 빠져나가는 청소년들에게.
아니요. 적어도 항상 그렇게 되지는 않습니다.
니스에서 발생한 이 사건은 먼 곳의 비극이 아닙니다. 그것은 거울입니다. 우리가 보고 싶어 하지 않는 거울입니다. 예방이 정치적 구호 그 이상임을 보여주기 때문입니다. 그것은 노력입니다. 관계입니다. 책임입니다.
그리고 때로는 용기이기도 합니다.
개입할 용기. 지켜볼 용기. 상황이 복잡해졌다고 떠나지 않을 용기.
아이 한 명이 가해자가 된다면, 그전에 많은 것이 부족했기 때문입니다.
그리고 바로 그 지점에서 진짜 과제가 시작됩니다.