어느 날 밤이 있었습니다. 유럽이 몇 시간 동안 진짜로 ‘공동체의 대륙’인 척했던 적이 있었습니다. 반짝이, 삐걱거리는 음정, 키치한 발라드, 완전히 과장된 무대 쇼, 그리고 유럽의 절반이 집단적으로 정신을 잃게 만들었던 그 근사하게도 우스꽝스러운 점수 배정. Eurovision Song Contest는 결코 완벽하지 않았습니다. 하지만 바로 그 점이 그 대단함이었습니다.
그런데 지금은? 이제는 단 3분짜리 음악을 듣는 것조차도 즉시 지정학적 전선을 열지 않고는 못 배기는 것처럼 보입니다.
물론 세상은 복잡합니다. 물론 전쟁은 현실입니다. 물론 이스라엘, 가자지구, 러시아 또는 국제적 이중잣대에 대해 토론할 수 있습니다. 이 모든 것이 열린 사회의 일부입니다. 하지만 정말로, 사람들이 함께 웃고 축하하며 의심스러운 춤 안무에 분개할 수 있었던 그 마지막 유럽의 TV 밤마저도 이념적 격전지가 되어야 할까요?
이제 ESC는 유엔 안전보장이사회와 트위터의 영구적 분노가 연막기와 합쳐진 것처럼 보입니다.
예전엔 묻곤 했습니다: „누가 이기나?“
오늘날엔 묻습니다: „누가 누구를 보이콧하나?“
예전엔 음악 취향을 두고 싸웠습니다.
오늘날엔 도덕적 순수성의 수준을 두고 싸웁니다.
그리고 물론 즉시 디지털 종교재판이 목소리를 냅니다. 대회를 계속 보고 싶어하는 사람은 의심받습니다. 음악을 정치와 분리하려는 사람은 갑자기 순진하거나 무정하다고 여겨집니다. 마치 모든 텔레비전 시청자가 채널을 켜기 전에 외교적 성향 검사를 먼저 받아야 하는 것처럼요.
그러나 진짜 비극은 따로 있습니다: 유럽은 점점 정치적이지 않은 공간을 견뎌낼 능력을 잃어가고 있습니다.
모든 것은 입장이어야 합니다. 모든 것은 상징이어야 합니다. 모든 것은 전장이 되어야 합니다. 심지어 바람 기계와 불꽃놀이, 은빛 라텍스 슈트를 입은 남자들이 나오는 완전히 과장된 음악 경연조차 이제는 인류의 도덕적 미래가 거기에 달린 것처럼 다뤄집니다.
어쩌면 바로 여기에야말로 우리 시대의 진짜 문제가 있습니다: 우리는 문화가 때로는 단지 사람들을 연결시키는 역할을 해도 된다는 사실을 잊었습니다 — 끊임없이 재판처럼 평가받지 않고서도.
ESC는 사람들이 완전히 다른 나라에서 왔어도 적어도 하룻밤 동안 같은 어리석음을 함께 축하했을 때 가장 강력했습니다. 그리스인들이 노르웨이인 옆에 서 있었고, 이스라엘인들이 스페인인 옆에, 우크라이나인들이 영국인 옆에 서 있었습니다 — 그리고 몇 시간 동안은 누가 어떤 정부를 가지고 있느냐나 어떤 갈등이 현재 헤드라인을 장식하느냐는 중요하지 않았습니다.
바로 그것이 마법이었습니다.
그리고 어쩌면 사람들에게 그 작은 공동의 가벼움마저 빼앗아야만 도덕적으로 일관될 수 있다고 믿는 것 자체가 오만일지도 모릅니다.
솔직히 말해 봅시다: 아이슬란드가 더 이상 12점을 주지 않는다고 해서 세상이 더 평화로워지는 것은 아닙니다.
결국 남는 것은 씁쓸한 인상입니다. 정치가 갑자기 유로비전에 도착한 것이 아니라 — 정치는 항상 거기 있었습니다. 문제는 이제 사람들이 단지 함께 인간일 수 있었던 마지막 장소들조차 사라지고 있다는 점입니다.
아마도 우리는 그래서 거의 구식처럼 느껴지는 질문을 스스로에게 다시 허용해야 할 것입니다:
제발, 우리에게 음악이라도 남겨둘 수는 없나요?