갑자기 비상이 걸렸다. 장관들이 카메라 앞에 서고, 위기대책본부가 소집되며, 학교가 문을 닫고, 병원들은 견딜 수 없는 온도와 싸우고, 어디서나 이 폭염이 얼마나 특별한지 떠들어댄다. 정말인가? 특별한 것은 기껏해야 정치적 기억상실뿐이다.
수십 년 동안 기후학자들은 극한 기상 현상이 더 자주, 더 오래, 더 강해질 것이라고 경고해왔다. 수십 년 동안 연구들이 정부의 책상 위에 놓여 있었다. 수십 년 동안 기후 적응에 대한 논의가 이어졌다. 그리고 그만큼 오랫동안 미뤄지고, 논쟁되고, 축소되거나 다음 회계연도로 연기되었다.
이제 아이들은 과열된 교실에 서 있고, 요양원은 입소자들의 생존을 위해 싸우며, 병원은 화덕처럼 변했고, 갑자기 아무도 프랑스가 더운 여름을 겪을 수 있다는 것을 예견하지 못했다는 것이다. 거의 웃어넘길 수도 있겠지만 — 그 결과가 그렇게 쓰라리지 않았다면.
물론 지금은 비상계획이 가동된다. 물이 배포되고, 경보가 발송되며, 기자회견이 열린다. 모두 중요하다, 의문의 여지 없다. 하지만 이는 마치 거실이 이미 물에 잠긴 뒤에야 지붕을 수리하려는 사람을 떠올리게 한다.
진짜 스캔들은 이 폭염 자체가 아니다. 진짜 스캔들은 이것이 더 이상 놀라운 일이 아니라는 점이다. 반복해서 예고되었다. 과학자들이 경고했고, 도시계획가들이 경고했으며, 환경단체들이 경고했다. 심지어 정부 기관들조차 오늘날 소름끼칠 만큼 정확하게 현실이 된 시나리오를 발표했다.
정치는 무엇을 했는가? 그들은 정기적으로 일요일 연설에 대한 사랑을 재발견했다. 기후 보호? 물론이다. 적응? 매우 중요하다. 녹지 공간 확대? 언젠가. 학교 보수? 예산이 확보되면. 병원 현대화? 아마 다음 선거 후에.
대신 프로그램이 발표되고, 실무 그룹이 구성되며, 전략 문서들이 공개되었다 — 오늘날이라면 아마도 훌륭한 부채로 폭염을 막는 데 쓰일 문서들이다.
특히 주목할 만한 것은 이제 시끄럽게 해명을 요구하는 정치인들의 분노다. 그들 중 다수는 수년간 정부 책임을 맡았거나 필요한 투자를 재정 부족을 이유로 차단했던 정당에 소속되어 있다. 분명 프랑스에서 정치적 책임은 놀라운 특성을 지닌다: 그것은 원칙적으로 항상 ‘다른 사람들’에게만 적용된다는 것이다.
이미 이 문제는 이념적 싸움의 문제가 아니다. 어느 정부 한 곳이 인위적 기후 변화를 초래했다고 진지하게 주장하는 이는 없다. 그러나 많은 정부들은 — 정치적 색채와 무관하게 — 소중한 시간을 허비했다. 대기가 따뜻해지는 동안 무엇보다 정치적 행동 의지는 식어갔다.
그 결과는 오늘날 어디서나 볼 수 있다. 도시는 거대한 콘크리트 화덕처럼 열을 저장한다. 학교는 온실과 비슷하다. 요양원은 고령자에게 생명을 위협할 수 있는 온도와 싸우고 있다. 건설현장이나 농업에서 일하는 노동자들은 수십 년 전만 해도 예외로 여겨졌을 조건에서 일하고 있다.
그럼에도 매번 새로운 폭염은 마치 밤사이에 은밀히 스며든 것처럼 다뤄진다. 또다시 모든 것이 놀랍다. 또다시 대비가 부족하다. 또다시 단기적 조치들이 단호한 위기관리로 포장되어 팔린다.
어쩌면 바로 그것이 핵심 문제일지도 모른다: 정치를 놀라게 하는 것은 폭염 자체가 아니라 시민들이 얼마나 오래 전부터 경고를 받아왔는지를 점점 더 기억해낸다는 사실이다.
자연은 협상하지 않는다. 자연은 선거일도, 연립정부 협약도 모른다. 자연은 보도자료에 보상을 하지 않고 정치적 선언에 감동하지 않는다. 자연은 물리 법칙을 따른다.
바로 그러기 때문에 증상에만 대응하는 것으로는 충분치 않다. 수십 년간 경고를 무시하고 집이 이미 불타고 나서 소화기를 자축하는 사람은 비판에 놀라지 말아야 한다.
핑계의 시대는 끝났다. 폭염은 다시 올 것이다. 이제 진짜 질문은 오직 하나다: 정치가 마침내 21세기의 기후를 위해 건설을 시작할 것인가, 아니면 계속해서 현실을 기자회견으로 식히려 할 것인가.