위대하고 영원한 사랑이 이제는 얼마나 허약해졌는지 놀랍기만 하다. 예전에는 약속 한마디, 눈을 바라보는 시선, 혹은 올바른 사람을 만났다는 진솔한 감정만으로도 충분했다. 오늘날에는 기념품 가게의 자물쇠가 필수품인 듯하다. 그것이 다리에 매달리고 열쇠가 극적으로 강물 속으로 가라앉아야만, 사랑은 갑자기 파괴될 수 없는 것이 되는 듯하다.
공교롭게도 이제 역사적인 다리들이 수천 개의 사랑의 맹세라는 무게를 떠안아야 한다. 파리는 수년째 이 문제를 겪고 있으며, 마르세유와 니스, 그리고 이제 콜마르도 긴급 제동에 나섰다. 도시들이 낭만을 반대해서가 아니다. 다리는 결국 이런 금속성 감정 표현의 무게 때문에 실제로 손상되기 마련이기 때문이다. 얼마나 씁쓸한 역설인가. 바로 사랑이 다리를 무너뜨릴 위협이 되고 있다.
여기서 불편한 질문이 떠오른다. 도대체 누가 자신의 사랑을 자물쇠로 고정하고 싶은 충동을 느끼는가? 자신의 관계를 진정으로 확신하는 사람들일까? 아니면 마음속에서는 이미 흔들리기 시작한 것을 강철 조각 하나가 붙잡아 주기를 은밀히 바라는 사람들일까?
진실은 종종 냉정하다. 열쇠는 물속으로 떨어지고 자물쇠는 남는다. 그리고 몇 년 뒤, 위대한 사랑의 흔적은 녹슨 기념물 하나뿐인 경우가 많다. 관계는 깨진다. 사람들은 변한다. 자물쇠는 난간에 계속 매달린 채, 일상에 이미 따라잡힌 약속의 침묵한 증인이 된다.
사랑은 가둘 수 없다. 사랑은 신뢰와 존중, 함께한 기억, 그리고 날마다 새롭게 서로를 위해 곁에 있으려는 의지로 살아간다. 세상의 어떤 금속도 솔직한 대화를 대신할 수 없다. 어떤 이름을 새긴다고 해서 위기를 막을 수 있는 것도 아니다. 어떤 자물쇠도 불안정한 관계를 안정적인 관계로 바꾸지 못한다.
어쩌면 진정한 낭만은 바로 거기에 있을지도 모른다. 곁의 사람을 묶어 두는 것이 아니라, 매일 자발적으로 그 사람 곁에 머무는 것. 상징도, 요란한 연출도, 자물쇠도 없이.
자물쇠로 잠가 두었기에만 유지되는 사랑이라면, 애초에 결코 진정으로 자유롭지 않았을 것이다.
C. Hatty