하필 소방관이 미래의 직업이 될 줄 누가 알았겠는가? 예전에는 아이들이 조종사, 우주비행사, 축구 선수가 되기를 꿈꿨다. 오늘날 현실적인 진로 상담사라면 이렇게 말하는 것이 현명할 것이다. “산불 끄는 법을 배우는 편이 낫다. 일은 충분히 많을 테니까.”
프랑스가 불타고 있다. 또다시. 하늘은 주황빛으로 물들고, 숲은 사라지며, 마을들은 대피하고, 소방관들은 이미 어떤 정치적 전망보다도 거대해진 불길과 밤낮으로 싸운다. 두꺼운 보호복을 입은 남녀가 건강을 걸고 있는 동안, 파리에서는 이제 익숙해진 의식이 시작된다. 걱정스러운 표정, 엄중한 기자회견, 그리고 “모든 필요한 조치를 검토하겠다”는 엄숙한 약속.
물론이다. 매년 그렇듯이.
거의 산불이 완전히 새로운 자연현상인 것처럼 보일 지경이다. 일종의 기후적 돌발 사태 말이다. 12월의 눈처럼. 점점 더 더워지는 여름을 겪는 나라가 언젠가는 더 많은 소방 항공기를 필요로 할 수 있다는 것을 누가 예상했겠는가? 완전히 예측 불가능한 일이었다.
그런데도 오늘날 프랑스 상공을 나는 것은 이제 거의 박물관 전시물이나 다름없는 Canadair 항공기들이다. 30년 됐다고? 문제없다. 프랑스에서는 대통령, 교량, 원자력발전소만 우아하게 늙는 것이 아니다. 소방 항공기도 당연히 몇십 년은 더 버텨야 한다. 동시에 정비가 필요하지 않고, 숲이 예의 바르게 한 곳에서만 불탄다면, 어쨌든 어떻게든 작동하니까.
실제 대응 원칙은 어쨌든 이러해 보인다. 기후변화가 작전 계획을 존중해 주기를 바라자.
특히 매혹적인 것은 정치의 산수다. 거의 모든 위신 사업에는 돈이 있다. 새 기관? 문제없다. 추가 고문? 물론이다. 홍보 캠페인? 필수다. 하지만 재난 대응을 위한 예비 항공기? 글쎄, 대부분의 시간에는 그냥 서 있기만 하잖아. 얼마나 엄청난 낭비인가! 숲이 이미 달 표면처럼 변한 뒤에야 투자하는 편이 훨씬 더 합리적인 모양이다.
단기적으로는 돈을 절약한다. 장기적으로는 숲과 집, 때로는 사람의 목숨을 앗아간다.
하지만 걱정하지 마시라. 상황이 급해지면 유럽이 있으니까. 프랑스가 부르면 스페인이 돕는다. 스페인이 부르면 이탈리아가 돕는다. 이탈리아가 부르면 그리스가 돕는다. 그러다 언젠가 남유럽의 절반이 동시에 불타오르고, 모두가 소방 항공기 한 대를 화상회의로 다섯 나라에 동시에 보낼 수는 없다는 사실을 깨닫게 된다.
그때는 아마 태스크포스 하나를 만들면 될 것이다.
진정한 영웅들은 어쨌든 부처에 있는 것이 아니라 연기 속에 있다. 의용소방관, 직업 소방관, 조종사, 구조대원들, 즉 다른 이들이 수년간 책임을 예산에서 잘라내 온 자리에서 헌신하는 사람들이다. 이들은 불만 끄는 것이 아니다. 정치적 환상도 꺼버린다.
불편한 진실은 이렇다. 노후한 항공기단, 부족한 예비 자원, 만성적으로 자금이 부족한 구조를 갖춘 채 이 새로운 현실로 들어가기로 결정한 것은 기후변화가 아니다. 그것은 정치적 결정이었다. 더 정확히 말하면, 수년에 걸쳐 내려진 수많은 정치적 결정들이었다.
어쩌면 매번 대형 산불이 난 뒤 같은 질문을 던지는 일을 그만둬야 할지도 모른다. “Canadair는 어디에 있나?”
더 나은 질문은 이것이다. 우리는 왜 매년 다시 이 질문을 하는가?
프랑스는 분명 놀라운 능력을 지니고 있다. 예측 가능한 모든 위기를 뜻밖의 위기로 바꿀 수 있다.
그리고 숲 위의 하늘이 검게 변하는 동안, 파리에는 한 가지 희망이 굳건히 남아 있는 듯하다. 어쩌면 비가 올지도 모른다는 희망이다.
프랑스식 정치.