프랑스는 거창한 말을 사랑한다.
자유(Liberté). 공화국(République). 저항(Résistance).
무겁고 멋진 개념들, 생제르맹 대로의 철학자처럼 단정하고, 차가운 에스프레소 향과 수십 년간 쌓인 도덕적 우월감이 동반된다.
그리고 물론 표현의 자유도 있다.
대부분의 국가가 단순히 토론한다면, 프랑스에서는 ‘토론을 연다’고 한다. 가능한 한 크게, 가능한 한 극적으로, 팔짱을 끼고, 실존주의자 심문실처럼 보이는 조명 아래 텔레비전 스튜디오에서 말이다.
하지만 자유가 신성하다고 주장하는 바로 그곳에서 놀랍도록 민감한 신경이 드러난다.
Canal+, Vincent Bolloré, 그리고 칸 영화제(Festival de Cannes)를 둘러싼 논쟁은 현대 프랑스 문화 산업과 진정한 독립성에 대한 공포를 가르쳐주는 교훈과 같다.
수백 명의 영화 제작자들이 Bolloré의 영화계 영향력에 공개적으로 경고한다. 선언문에 서명하고, 위협, 문화적 통제, 정치적 개입을 언급한다. 전형적인 대서사시다. 프랑스는 열정 없는 모습이라면 마치 숙취 없는 레드와인과 같다.
그다음 Canal+가 반응한다.
그리고 갑자기 말하길, 우리에 반대해 서명하는 사람은 앞으로 협력하지 않을 수도 있다고.
이제 자랑스러운 영화 산업이 붉은 카펫을 위해 단정하지만, 회계 부서 앞에서는 살짝 떨고 있다.
프랑스 영화계는 물론 시스템에 반항하지만,
단, 그 시스템이 먼저 제작비를 맡아야 한다는 조건이 있다.
이것이 바로 이 사건의 진정한 웃음거리다.
프랑스 문화계는 스스로를 도덕적 청렴함의 마지막 보루로 여긴다. 자본주의와 권력 집중, 우파 미디어 재벌에 맞서 싸우지만 — 동시에 밤에 무대 위에서 비판하는 바로 그 기업들로부터 자금을 받는다.
혁명을 원한다면, 하지만 지원 약속을 받은 상태에서.
모든 것이 프랑스적이다: 옛날에는 거리를 바리케이드로 막았지만, 오늘날에는 공동 제작 자금 삭감을 두려워한다. 누벨바그는 완전히 이사회에 진입했다.
이 문제는 영화에 국한되지 않는다.
이 사건은 훨씬 더 큰 문제를 드러낸다: 프랑스는 끊임없이 문화적 독립성에 대해 이야기하지만, 그 문화는 극단적인 경제적 의존 구조 속에서 조직된다. 소수의 대기업이 방송국, 제작 예산, 출판사, 유통 채널, 대중의 관심을 장악한다.
그 결과는 때때로 지적인 가공을 한 봉건 제도를 연상시킨다.
예술가는 반항아 역할을 하고,
대기업은 메세나 역할을 한다.
그리고 둘은 서로가 인정하는 것보다 더 많이 의존한다.
특히 흥미로운 점은 도덕적 자기 연출이다. 프랑스 문화계는 끊임없는 반대 이미지를 사랑한다. 모두가 저항하는 장-폴 사르트르라고 생각한다 — 그러나 오늘날 가장 위험한 적은 검열관이 아니라 미디어 대기업의 엑셀 시트인 경우가 많다.
이제는 케이터링으로 반항한다.
그럼에도 프랑스는 모든 문화 정치의 대립이 곧 민주주의의 영혼을 건 싸움인 양 행세한다. 이는 영웅적인 말처럼 들리지만, 사실은 단순한 사실을 은폐한다: 경제적으로 의존적인 자는 제한된 자유밖에 없다. 과거 노동자에게 그랬듯, 오늘날 영화제 인증을 받은 작가 감독에게도 그러하다.
진정한 아이러니는 표현의 자유를 끊임없이 언급하는 분야가 오히려 비판에 매우 민감하게 반응한다는 점이다.
권력 관계가 구체화되면 — 예산, 방송국, 계약, 시장 점유율 — 낭만적인 논쟁은 급격히 끝난다. 그때 프랑스에서 문화적 자유는 아름다운 오래된 창문처럼 보인다: 보기에는 훌륭하지만 너무 넓게 열지 말아야 한다.
그렇다면 Vincent Bolloré는?
그는 이제 거의 국가적 기능을 수행한다. 그는 기업가라기보다 투사에 가깝다. 한편으로는 보수적 문화 투사, 또 한편으로는 프랑스 문화 지면에 반드시 필요한 완벽한 악당이다. 계속해서 자신들이 저항 운동임을 느끼기 위해서다.
Bolloré가 없다면 문화계는 거의 극적 요소가 부족할 것이다.
솔직히 말해 보자: 프랑스 엘리트는 종종 적도 이상으로 이상을 사랑한다. 큰 갈등, 도덕적 경고음, 매일의 공화국적 자기극화가 없으면, 공적 담론의 상당 부분이 바람 부는 곳의 수플레처럼 쪼그라들 것이다.
아마도 이것이 칸 영화제를 둘러싼 히스테리를 설명할 수 있을 것이다.
거기에는 프랑스가 스스로에 대해 말하고자 하는 모든 것이 충돌한다: 예술, 권력, 도덕, 돈, 정치, 화려함, 그리고 자신들이 당연히 역사의 올바른 편에 서 있다고 주장하는 영원한 명제.
그러나 현재 분쟁은 한 가지를 주로 보여준다: 표현의 자유는 프랑스에서 훌륭하지만 — 모두가 대략 같은 의견일 때만 그렇다.
진정한 불복종의 순간은 금전적 결과가 따를 때 비로소 시작된다.
그리고 바로 그 순간 아트하우스 영화계는 갑자기 고요해진다.