그것은 종종 전혀 특별하지 않게 시작된다.
문에 손으로 쓴 쪽지 한 장. “Fermeture définitive.” 최종 폐쇄. 큰 의식도, 방송팀도, 헤드라인도 없다. 김이 서린 유리 뒤의 텅 빈 판매 공간—그리고 갑자기 수십 년간 당연하게 여겨졌던 무언가가 마을에서 사라진다.
마을 빵집.
프랑스 시골 마을에서 살아본 적이 없는 사람은 그곳에서 실제로 무엇을 잃는지 이해하지 못할 수도 있다. 불랑제리는 단지 빵을 파는 곳이 아니다. 그곳은 만남의 장소이자 소식 교환처, 사회적 접착제다. 그곳에서 사람들은 다른 곳에서는 좀처럼 만나기 어려운 이들과 만난다. 신문을 든 은퇴자, 학교 가는 길의 엄마, 해 뜨기 전 농부. 짧은 인사, 날씨에 대한 두세 마디, 계산대 너머의 미소—평범할지 모르지만 바로 그런 작은 것들이 공동체를 이룬다.
그리고 이제 이런 장소들이 사라지고 있다.
조용히. 하나씩.
프랑스는 단순히 가게 하나를 잃는 것이 아니다. 그 나라는 영혼의 한 부분을 잃고 있다. 바게트는 단지 음식이 아니었다. 그것은 하루의 리듬 일부였으며, 교회 종소리나 이른 아침 커피 향기와 같았다. 사람들은 세제나 냉동 피자 사이에서 빵을 사지 않았다. 매일 신선하게, 거의 의식처럼 빵을 사왔다. 이 의식이 지금 깨지고 있다.
물론, 누구나 경제적 이유를 알고 있다. 전기 요금은 폭등하고, 원자재 가격은 오르며, 뒤를 이을 사람이 부족하다. 누가 오늘날 다른 사람이 자는 새벽 3시에 반죽을 치대고 싶겠는가? 장인은 강인함, 규율, 열정을 요구한다. 많은 노동, 적은 여가—그리고 종종 수익성의 경계선에서 사는 삶. 많은 젊은이들은 말한다: 고맙지만 사양하겠습니다. 탓하기 어렵다.
하지만 바로 여기서 비극이 있다.
사회는 종종 셔터가 내려진 뒤에야 무엇을 잃었는지 안다. 마을이 아침에 어두워 보일 때. 사람들이 제대로 된 빵을 사기 위해 20킬로미터를 가야 할 때. 그때야 빵집이 단순한 상점이 아니라 인프라였음을 깨닫는다. 인간적인 인프라였다.
특히 프랑스에서 그 대비는 더욱 쓰라리다. 바게트의 나라에서 ‘빵 사막’이 생겨난다니. 이건 거의 어처구니없게 들린다. 마치 이탈리아에서 커피가 사라지거나 프로방스에서 라벤더가 사라지는 것과 같다. 그러나 바로 그런 일이—느리고 조용하며 거의 서서히—진행되고 있다.
물론 많은 곳에 대체 해결책들이 생겨난다. 자동 판매기, 베이킹 스테이션, 배달 서비스. 편리하고 효율적이다. 하지만 솔직히 말해 보자: 데워진 산업용 롤빵은 진짜 제빵사를 대체하지 못한다. 따뜻한 빵 굽는 곳의 향기, 팔짱에 끼운 바스락거리는 종이, 살아 있는 마을의 일부라는 느낌을 대체하지 못한다.
아마도 우리 시대는 이런 장소들을 과소평가한다. 왜냐하면 그것들이 빠른 이익을 약속하지 않기 때문이고, 공동체는 분기별 수치로 측정할 수 없기 때문이다. 하지만 바로 그곳, 밀가루 자루와 오븐 사이에서 수십 년간 점차 사라져가는 현대 정치에서 점점 멀어지는 무언가가 생겨났다: 친밀함.
그리고 이 친밀함이 사라질 때, 남는 것은 텅 빈 가게 그 이상이다.
남는 것은 침묵이다.
Andreas M. Brucker