한때 축구 월드컵은 축제였다. 가족들이 텔레비전 앞에 모였고, 이웃들은 공공장소에서 함께 축하했으며, 아이들은 우상의 유니폼을 입고 언젠가 자신도 큰 무대에 서기를 꿈꿨다. 몇 주간은 정치적 분열, 사회적 긴장, 일상의 문제가 뒤로 밀리는 듯했다. 축구는 공동체를 만들어냈다.
오늘날 사람들은 큰 행사를 마치 자연재해에 대비하듯 준비하는 것 같다.
어떤 도시는 월드컵 며칠 전 청소년 야간 통금령을 내리고, 공공 집회를 제한하며, 팬 존을 금지하고, 알코올을 규제하며, 바비큐 파티를 금지하고, 추가 경비 인력을 동원한다. 이것은 민중 축제를 위한 계획이 아니라 비상사태를 위한 시나리오다.
우리는 어느 정도까지 온 것일까?
아이러니는 더 클 수 없다. 수십억 명을 열광시키는 대회가 이제 당국으로 하여금 마치 적군이 성문 앞에 서 있는 듯한 보호 조치를 취하게 만든다. 기대감 대신 보안 계획이 지배하고, 깃발 대신 울타리가 설치되며, 공동 환호 대신 아이들의 야간 통금에 관한 논의가 이루어진다.
물론 대다수가 평화롭다고 설명한다. 그것이 아마 사실일 것이다. 하지만 소수의 폭동자들이 도심 전체를 마비시키고, 상점을 파괴하며, 차에 불을 지르고, 경찰을 공격하는 데 충분하다면 이런 진술은 큰 도움이 되지 않는다. 결산은 결국 다른 모두가 치른다.
특히 청소년들이 대가를 치른다는 것이 씁쓸하다. 수천 명의 선량한 젊은이들이 몇 백 명의 폭도 때문에 범죄자 취급을 당한다. 밤에 친구들과 평화롭게 경기를 보고 싶어하는 사람조차 잠재적 문제아처럼 대우받는다. 청년 세대를 자기 자신으로부터 보호하기 위해 감금하는 사회는 자신의 상태를 적나라하게 보여준다.
그럼에도 책임자들을 비난하기 어렵다. 각종 축제가 폭동 위험을 동반할 때 시장은 무엇을 해야 할까? 눈감기? 희망 품기? 기다리기? 정치 지도자들은 이미 스포츠 자체가 아니라 그에 수반하는 폭력에 대응하고 있다.
아마도 그 안에 진정한 비극이 있다. 문제는 야간 통금이 아니다. 그것은 단지 증상일 뿐이다.
문제는 축구 경기조차 안전 사건으로 만들어버린 사회다.
예전에는 월드컵 전에 “우리 팀이 얼마나 멀리 갈까?” 라고 물었지만, 지금은 “얼마나 많은 경비 인력이 필요한가?”라는 질문이 된다.
이것만으로도 경찰 통계보다 우리 시대의 상태를 더 잘 말해준다.