마르잔 사트라피와 함께 프랑스는 지난 수십 년간 가장 영향력 있는 문화적 목소리 중 하나를 잃었다. 작가이자 만화가, 감독인 그녀는 파리에서 56세의 나이로 세상을 떠났다. 그녀의 이름은 문학의 경계를 넘어선 영향력을 지닌 작품, 페르세폴리스와 떼려야 뗄 수 없다.
1969년 테헤란에서 태어난 사트라피는 1979년 이슬람 혁명과 그로 인해 이란이 근본적으로 달라지는 격변을 어린 시절 경험했다. 많은 사람들이 이란을 정치적 뉴스 헤드라인을 통해 접한 반면, 그녀는 그 뉴스 뒤에 숨겨진 이야기를 알고 있었다. 바로 그 점이 훗날 그녀의 가장 중요한 작품에 힘을 불어넣었다.
페르세폴리스로 그녀는 특별한 성과를 냈다.
인상적인 흑백 그림으로, 그녀는 테헤란에서의 어린 시절, 점점 더 억압적인 체제 아래에서의 삶, 오스트리아 망명 시기 청년기, 그리고 두 세계 사이에서 정체성을 찾기 위한 힘든 여정을 이야기했다. 이 작품은 국제적인 베스트셀러가 되었고 여러 언어로 번역되었다.
이 성공은 정치적 분석에 기반한 것이 아니었다. 사트라피는 일상을 그려냈다. 가족 모임, 음악, 첫사랑, 부모와의 다툼, 청소년 반항 등이 전쟁, 공포, 억압과 함께 묘사되었다. 바로 이런 혼합이 작품에 독특한 진정성을 부여했다. 독자들은 추상적인 국가가 아닌 살아 숨 쉬는 사람들을 만났다.
많은 이들이 그녀의 책을 통해 클리셰와 편견을 벗어난 진짜 이란을 처음 발견했다.
2007년, 그녀의 이야기는 더 넓은 관객에게 다가갔다. 그녀가 공동 감독한 페르세폴리스 영화는 칸 영화제 심사위원대상 수상과 이후 오스카상 후보 지명을 받았다. 갑자기 사트라피는 찬사를 받는 작가일 뿐 아니라 국제적으로 유명한 이란 디아스포라의 목소리가 되었다.
하지만 그녀는 결코 한 작품에만 국한되지 않았다.
후속 책과 영화에서 그녀는 계속해서 기억, 고향, 개인의 자유를 탐구했다. 그녀의 인물들은 모순으로 가득한 세상에서 방향을 찾으려 했으며, 이는 그녀 자신의 경험에서 우러난 주제였다. 뿌리 뽑힘, 문화적 정체성, 망명 생활의 도전에 대해 놀라운 솔직함으로 이야기했다.
동시에 그녀는 정치적으로도 적극적이었다. 사트라피는 테헤란 권력자들을 강도 높게 비판했으며 수년간 민주적 권리, 특히 여성의 자유를 위해 싸웠다. 마흐사 아미니 사망 관련 시위 후에는 ‘여성, 생명, 자유’ 운동을 지지하며 그들의 목소리가 국제적으로 알려지도록 도왔다.
특기할 만한 것은 비판과 소속감을 결합하는 그녀의 능력이다. 그녀는 체제를 비난했지만 이란을 정치 지도층으로만 한정하지 않았다. 그녀에게는 어려움과 거리감이 있었지만 어린 시절의 나라가 고향으로 남았다. 이런 긴장은 그녀 작품 전반에 빨간 실처럼 흐른다.
프랑스에서도 그녀는 목소리를 높였다. 독립 지식인으로서 논란을 두려워하지 않았고 신념을 강력하게 옹호했다. 심지어 국가적 표창도 자신 원칙과 맞지 않으면 비판했다.
마르잔 사트라피는 책과 영화 그 이상을 남겼다. 그녀가 남긴 것은 이념 앞에서 사람을 우선시하는 세계관이다. 그녀의 이야기는 정치적 위기 뒤에 개별 운명이 있음을 상기시켰다. 이것이 그녀 작품의 지속적인 의미다. 페르세폴리스는 단순한 문학적 성공을 넘어, 사트라피가 용기와 따뜻함, 뛰어난 이야기력으로 드러낸 사회에 대한 창이다.
수십 년 만에 가장 놀라운 롤랑가로 대회
최근 프렌치 오픈 점수판을 보면 놀라움에 눈을 비빌 수밖에 없다. 테니스계의 거물들이 사라졌다. 강력한 우승 후보들이 이른 시기에 탈락했고, 지난 몇 주 전에만 해도 거의 주목받지 못했던 선수들이 갑자기 우승을 향해 싸우고 있다.
롤랑가로는 지난 수십 년간 가장 극적인 이변 대회 중 하나를 맞고 있다.
보통 테니스계는 명확한 서열을 따른다. 남자부에서는 몇몇 예외적 선수들이 그랜드 슬램을 지배해왔다. 야닉 시너와 카를로스 알카라즈가 신세대 주역으로 꼽히며, 노박 조코비치는 39세임에도 세계 정상급에 남아 있다. 이변도 있지만 전체 선수층을 흔들 만큼은 드물다.
하지만 이번 파리 대회는 다르다.
대회 시작 전부터 알카라즈가 부상으로 출전하지 못했고, 곧 이어 첫 충격이 발생했다. 인상적인 연승을 이어가던 시너가 다음 라운드 진출 직전에서 경기력 저하에 시달렸다. 코트의 더위가 그를 힘들게 했고, 경련과 피로가 찾아와 결국 경기가 무너졌다. 아르헨티나 선수 후안 마누엘 세룬돌로가 기회를 놓치지 않고 세계 랭킹 1위를 5세트 접전 끝에 꺾었다.
그로부터 연쇄 반응이 시작되었다.
노박 조코비치도 뜻밖에 탈락했다. 세르비아 선수는 리드를 잃고 브라질 신예 주앙 폰세카에게 패배했다. 결국 마지막으로 남은 높은 시드 선수는 알렉산더 츠베레프뿐이다. 그 역시 아직 그랜드 슬램 우승 경험이 없다.
여자부 대회 또한 만만치 않았다. 여러 차례 롤랑가로스 우승자인 이가 시비텍은 이른 탈락했으며, 전년 우승자 코코 가우프도 기대에 미치지 못했다. 강력한 우승 후보였던 아리나 사발렌카에게 희망이 쏠렸다.
하지만 그녀도 흔들렸다.
전망이 좋았던 출발 후 세계 랭킹 1위는 완전히 중심을 잃었다. 러시아의 다이아나 슈나이더가 경기를 거꾸로 뒤집으며 또 다른 이변을 일으켰고, 얼마 지나지 않아 슈나이더도 준결승에서 탈락했다.
대신 주목받은 선수는 폴란드의 마야 흐발린스카였다. 약자로 분류되었으나 결승까지 진출하며 테니스 역사에 새겨졌다. 결승에서는 러시아의 미라 안드레예바와 맞붙는다.
관객들에게 이번 대회는 두 얼굴을 보여주고 있다. 한편으로는 예상치 못한 전개가 긴장감과 드라마를 제공한다. 다른 한편으로는 그랜드 슬램을 대표하는 거물 스타들의 부재가 아쉬움을 남긴다.
이러한 수많은 이변의 원인은 다양하다. 높은 온도, 강한 바람, 부상자 속출 등이 경기 흐름에 큰 영향을 미쳤다. 동시에 젊은 재능들이 초심과 자신감을 갖고 무대에 등장하고 있다.
그러나 이면에 다른 요소가 있을지도 모른다.
최고 스포츠에서는 이변이 도미노처럼 연쇄 반응을 일으키기도 한다. 좋아하는 선수가 무너지면 약자들도 자신에게 기회가 있다고 확신한다. 갑자기 불가능이 가능해 보인다.
전 테니스 스타 로저 페더러는 이 현실을 간단히 설명했다. 그는 경기의 약 80%를 이겼지만 실은 점수의 절반 조금 넘는 횟수만 따냈다. 테니스에서 승리와 패배는 결과보다 훨씬 밀접하게 맞닿아 있다.
이 점이 2026 롤랑가로에서 생생하게 드러난다. 최고의 우승 후보조차 무적이 아니다. 때때로 단 하루의 부진이 스포츠 전체 질서를 뒤흔든다.
추가 뉴스
헤즈볼라 지도자가 미국 중재로 이스라엘과 레바논 간 휴전 합의를 거부했다. 그는 동의하는 것이 이스라엘에 굴복하는 것과 같다고 밝혔다.
중국 국가주석 시진핑은 월요일에 북한으로 2일간 정상회담을 위해 출국한다. 이번 회담은 양국이 서방에 대해 단합된 모습을 보여주는 것이 목적이다.
수십 명의 초정통파 극단주의자들이 이스라엘에서 고위 판사 자택 앞에서 폭력 시위를 벌였다. 시위 원인은 초정통파 남성의 군 복무 징집이었다.
집권 중도좌파 한국 정당이 서울시장 선거에서 패배했다. 해당 직위는 국내에서 가장 영향력 있는 정치직 중 하나로 인정받는다.
소말리아 수도 모가디슈에서 무장 집단 간 격렬한 전투가 벌어졌다. 주민들은 수년 만에 가장 심각한 충돌이라고 전했다.
지난달 대만을 방문했던 뉴질랜드 국회의원 4명이 중국 입국을 거부당했다.
과학자들은 높은 정확도로 이후 폐암 발병을 예측할 수 있는 혈중 단백질 군을 발견했다.