프랑스에서는 때때로 바게트 하나, 모욕당한 샹송 가수 한 명, 잘못 이름 붙여진 카망베르 치즈 하나만으로도 반 나라가 철학적 국가 위기에 빠지곤 한다. 이번에는 브르타뉴의 맥주 라벨 하나가 전국적인 유머, 풍자, 상처받은 자존심에 관한 논쟁을 촉발했다.
주인공은? 물론 미레이유 마티외다. 프랑스의 영원한 페이지보이, 살아있는 문화유산이자, 아마도 유럽에서 바람이 강한 날에도 민주적 절차를 허락하지 않는 유일한 여성 헤어스타일을 가진 인물이다.
브르타뉴의 바날렉에 위치한 소규모 양조장 ‘L’Imprimerie’는 어쩌면 천재적이거나, 완전히 미친 아이디어로 어두운 맥주 이름을 ‘Mireille Mafieux’라고 붙였다 — 부제는 ‘la brune de contrebande’, 즉 밀수된 갈색 맥주라는 뜻이다. 이 단어 유희만으로도 누군가는 이미 갈리아식 언어 테러를 위한 훈장을 받을 만하다.
하지만 이 유머는 당사자에게는 푸아그라 위의 케첩처럼 전혀 받아들여지지 않았다.
가수의 변호사들은 프랑스 언론에 따르면 즉각적인 판매 중지뿐만 아니라 남아 있는 병을 전부 파괴할 것을 요구하고 있다. 파괴! 마치 방사성 핵폐기물이거나 브르타뉴 수제 맥주가 아닌 것처럼. 사람들은 흰 보호복을 입은 남성들이 맥주병이 가득 든 상자를 어딘가로 옮기고, 배경에서는 멜랑콜리한 아코디언 음악이 흐르는 극적인 장면을 쉽게 떠올릴 수 있다.
양조장 주인 오렐리앙 피카르드는 아마도 아이러니가 얼마나 비싼 취미가 될 수 있는지를 깨닫고 있을 것이다. 새 라벨 제작, 재고 파괴, 가능한 보상금 — 작은 업체에게 이 모든 것은 가라앉는 어선 위에서 세무 조사를 받는 것만큼 부담스러울 것이다.
거의 더 터무니없는 것은, 같은 양조장이 짧은 시간 내에 두 번째 유명인 논쟁에 휘말렸다는 점이다. 불과 몇 주 전에는 ‘John Lemon’이라는 맥주 이름 때문에 논란이 일었다. 네, 진짜다. 그들은 아마도 이렇게 생각하는 것 같다: 왜 단순한 음료 이름을 택하냐, 국제적인 아이콘들과 바로 맞붙을 수도 있는데?
하지만 브르타뉴 사람들에게는 창의력이 부족하지 않다는 점은 인정해야 한다. 다른 양조장들은 단순히 ‘블론드’, ‘트리플’, ‘IPA’라고 이름 붙이지만, 바날렉에서는 각각의 탭 장비가 마치 한 카바레 축제의 전야제처럼 들린다.
그리고 갑자기 프랑스 전역이 본질적으로 프랑스적이라고 여겨지는 질문에 대해 토론하기 시작했다: 유머는 누구의 것인가?
유명한 이름을 희화화해도 되는가? 풍자의 끝은 어디이며, 상업적 이용은 언제 시작되는가? 그리고 왜 일부 유명인들은 단어 유희에 마치 마늘을 싫어하는 뱀파이어처럼 민감하게 반응하는가?
진실은 아마도 상표권과 상처받은 자존심 사이 어딘가에 있을 것이다. 유명 인사들의 이름은 오늘날 막대한 경제적 가치를 지닌다. 이미 이미지는 럭셔리 브랜드처럼 작동한다. 모든 농담, 모든 캐리커처, 모든 눈치 있는 제품이 신중하게 관리된 브랜드 이미지를 건드릴 가능성이 있다.
그럼에도 불구하고 씁쓸한 뒷맛이 남는다.
왜냐하면 브르타뉴의 작은 양조장이 갑자기 한 국가 샹송 아이콘의 유산에 진지한 위협이 된다는 생각은 분명 코믹하게 들리기 때문이다. 단 몇 백 병의 맥주가 프랑스 문화의 기반을 흔들 수 있을 것 같은가? 만약 그런 일이 가능하다면, 그 기반의 안정성에 대해 오히려 더 걱정해야 할 것이다.
아마도 이 이야기에 진정한 핵심이 있다면 바로 이것일 것이다: 프랑스는 자국의 아이콘들을 핵무기 국가의 강경함으로 방어한다 — 비록 공격이 홉, 몰트, 그리고 서투른 단어 유희에서 비롯된다 하더라도.
그리고 브르타뉴의 어느 선술집 한구석에서 단골손님 한 명이 자신의 맥주 앞에 앉아 건조하게 말할 것이다:
“다음에는 뭐지? 제라르 드파르디유가 치즈 플래터를 상대로 소송을 건다고?”
이제는 그 가능성도 충분히 배제할 수 없게 되었다.