때로 예술계는 농담처럼 들리는 이야기를 쓴다. 프랑스 메츠에서는 단 한 번의 손짓으로 가장 유명한 현대 예술 작품 중 하나가 잠시 사라졌다: 한 방문객이 벽에 붙은 바나나를 떼어갔다.
바로 이 평범해 보이는 과일 조각이 이탈리아 예술가 마우리시오 카텔란의 설치 작품 “Comedian”의 덧없은 일부다. 이 작품은 벽에 테이프로 붙여진 바나나로 구성되어 있으며 수년간 전 세계에서 가장 많이 논란이 된 예술 작품 중 하나로 꼽힌다. 이 과일이 5월 말 센터 폼피두-메츠에서 사라지자 미술관은 즉시 반응하며 신고를 했다.
그러나 진짜 놀라움은 다른 데에 있다. 바나나의 물질적 가치는 사실상 중요하지 않다. 이 예술 작품에서 특별히 비싼 과일 조각을 생각하는 사람은 작품 아이디어의 핵심을 놓치는 것이다. 결정적인 것은 진품 증명서와 예술가가 제시한 정확한 전시 지침이다. 바나나 자체는 상징적 기능만 가지며 익거나 보기 흉해지면 정기적으로 교체된다.
바로 이 점에서 매력이 생겨난다.
2019년 마이애미 아트 바젤에서 처음 공개된 이후 이 작품은 뜨거운 논쟁을 불러일으켰다. 비평가들은 이것을 도전 행위로 보고, 지지자들은 예술 시장에 대한 뛰어난 성찰이라고 본다. 수집가들이 바나나에 수백만 달러를 지불할 때 정확히 무엇을 구매하는지에 대한 질문이 오늘날까지도 이 작품 위에 번개구름처럼 떠 있다.
2024년 이 바나나 작품 중 하나가 600만 달러 이상에 경매로 팔리면서 논쟁은 더욱 격화되었다. 많은 사람들에게 이 금액은 터무니없게 들린다. 다른 이들은 바로 이 혼란스러움이 예술 개념의 일부라고 본다. 결국 카텔란은 수십 년간 관심, 명성, 공적 인식의 메커니즘을 탐구해왔다.
바나나가 계속해서 사라지거나 먹히는 일은 이제 작품의 역사로 자리 잡았다. 초연 직후 한 퍼포먼스 예술가가 전시된 과일을 먹어 화제를 모았다. 이후 한국과 메츠에서도 비슷한 사건이 있었다. 매번 반응은 놀랄 만큼 담담했다: 바나나는 교체되고 작품은 계속 유지되었다.
어쩐지 미친 짓 같다.
이번 사건도 “Comedian”의 역사에 자연스럽게 녹아든다. 영구적인 피해는 없었다. 그러나 방문객들이 일시적으로 전시 일부를 경험하지 못해 미술관은 이번 행위를 비판했다.
아마도 이번 새로운 사건이 이 작품이 오늘날까지 작동하는 이유를 보여준다. 벽에 붙은 바나나는 전 세계에서 보도와 논쟁, 그리고 어이없음까지 불러일으킨다. 이는 가치, 의미, 관심에 관한 질문을 유발하는데, 바로 이것이 진짜 예술 작품인 듯하다.
도난당한 바나나는 이미 교체되었지만 논쟁은 계속되고 있다. 과일은 사라져도 그 뒤의 아이디어는 놀랍도록 견고하다.