멘티사와 스무 살에도 아직 완성되지 않을 권리

파리 – 2026년 07월 18일: 때로는 3분이 채 안 되는 노래 한 곡만으로도 인생의 한 시기를 다시 열어젖힐 수 있다. 프랑스어권 팝의 새로운 여성 목소리를 다루는 여름 연재에서 Franceinfo는 7월 17일 멘티사의 “La Vingtaine”을 다시금 귀 기울여 들려주었다. 제목을 “스무 살들”로 옮길 수 있는 이 곡은 광고와 소셜 미디어가 즐겨 파는 매끈한 청춘이 아니라, 그보다 불편하지만 더 진실한 핵심, 즉 불확실성에 관한 노래다.

멘티사는 거의 자신을 알지 못할 때 어떻게 자신을 설명할 수 있는지 묻는다. 이 벨기에-프랑스 가수는 스무 살 무렵을 과도기적 상태로 그린다. 사람들은 결정을 내려야 하고, 미래 계획을 세워야 하며, 태연해 보여야 하고, 가능하다면 그 와중에 행복하기까지 해야 한다. 그러나 리듬을 절제한 팝의 표면 아래에는 이 프로그램에 정중하면서도 단호하게 반대하는 목소리가 놓여 있다. 이 목소리는 자신이 최종적으로 규정되기 전에 더 살아가고 싶어 한다.

이 노래는 2022년 11월 18일 Tôt ou tard 레이블에서 발매된 멘티사의 첫 앨범 “La vingtaine”에 수록됐다. 멘티사와 조제프 카멜이 곡을 썼고, 이질 프란젠, 로맹 데샹프, 레미 갈리셰가 프로듀싱을 맡았다. 이러한 조합만으로도 이 곡의 독특함을 어느 정도 설명할 수 있다. 이 곡은 크고 과시적인 제스처를 택하는 대신, 많은 이에게 익숙하면서도 좀처럼 이토록 비감상적으로 노래되지 않는 감정에 정확한 형태를 부여한다.

멘티사의 노래에서 스무 살 무렵은 단순한 약속도, 단순한 부담도 아니다. 파티가 의무 일정처럼 느껴질 수 있고, 거처를 옮기는 일이 구원처럼 보일 수 있으며, 올바른 삶에 대한 질문이 때로는 유난히 우아한 함정처럼 들리는 나이다. 프랑스어 “vingtaine”은 단지 연령 숫자 이상을 뜻한다. 전기는 아직 초안이지만 이미 평가받고 있는, 스무 번째 생일 전후의 흐릿한 시간을 가리킨다.

2021년 “Et bam”으로 폭넓은 대중에게 알려진 멘티사는 이 작품에서 빠른 자기 확언과는 다른 어조를 찾아냈다. 그의 주인공은 자신감 넘치는 인물이 아니다. 너무 일찍 결산하고, 지나치게 깊이 의심하며, 무엇보다 작은 유예를 바란다. 바로 여기에 이 노래의 섬세한 급진성이 있다. 이 곡은 당장 완성된 사람이 될 필요는 없다는 권리를 옹호한다.

따라서 Franceinfo가 이제 여성 가수들과 그들의 새로운 서사 방식을 다루는 연재에서 이 곡을 다시 꺼내 든 것은 단순한 여름철 재발견 이상의 의미를 지닌다. “La Vingtaine”은 발매 4년 뒤에도 놀랄 만큼 현재적으로 들린다. 불안을 치료의 대상으로 만들지도, 유행으로 선언하지도 않기 때문이다. 멘티사는 이를 조용하면서도 오래 울리는 팝의 순간으로 만든다. 이 노래가 암시하듯, 어른이 된다는 것은 목표라기보다 잠정적인 거처에 가깝다.