칸에서 카메라 플래시가 번쩍이고 리무진이 크루아제트를 천천히 달리며 배우들이 영화 속 역할보다 더 큰 선글라스를 끼고 고급 호텔에서 나오면, 코트다쥐르는 며칠 동안 마치 평행세계처럼 느껴진다. 모든 것이 빛난다. 모든 것이 반짝인다. 그리고 바로 그 점이 이제는 사진작가들뿐 아니라 다른 이들을 끌어당기고 있다.
올해 영화제 주변에서는 명품 시계의 화려한 절도 사건에 관한 보고가 잇따르고 있다. 피해자는 백만장자, 제작자, 인플루언서, 사업가 등 부를 손목에 직접 드러내는 사람들이다. 롤렉스, 파텍 필립, 리차드 밀은 단순한 시계 브랜드가 아니다. 이들은 마치 금괴처럼 흑시장에서 매우 가치 있고 쉽게 옮길 수 있는 작은 이동 자산으로 기능한다.
프랑스 당국은 지금 전문적으로 조직된 범죄 그룹에 대해 공개적으로 언급하고 있다. 즉흥적 범죄자나 즉석 강도가 아니라 명확한 역할 분담을 가진 팀들이 영화제 기간 동안 의도적으로 칸을 방문한다. 그들은 식당, 해변 클럽, 호텔 로비를 관찰한다. 손목을 잠깐 보는 것만으로도 충분하다.
그다음 모든 것이 눈 깜짝할 사이에 벌어진다.
호텔 입구 앞에서의 스치기, 짧은 주의 분산 작전, 때로는 지나가며 직접 손을 뻗는 경우도 있다. 수초 만에 아파트 한 채 값에 해당하는 시계가 사라진다. 외부인들에게는 거의 초현실적으로 보인다. 70년대 프랑스 갱스터 영화 한 장면 같지만 영화 음악은 없다.
특히 눈에 띄는 점은 범죄자들이 점점 더 대담하게 행동한다는 것이다. 과거에는 이런 절도가 비교적 은밀하게 이뤄졌지만, 지금은 때때로 크루아제트 한복판에서, 고급 호텔 바로 앞에서, 수많은 행인들이 보는 가운데서도 발생한다. 칸은 다시 한 번 극단의 장소로 자신을 드러낸다. 이곳에는 럭셔리 요트, 샴페인 리셉션, 다이아몬드 장신구가 있고, 저쪽에는 바로 이러한 세계에 전문화된 조직 범죄가 있다.
정치적 논쟁도 오래 걸리지 않고 이어졌다.
보수적 논평가들은 이 사건들을 국가의 통제권 약화를 상징하는 것으로 본다. 반면 좌파 쪽에서는 칸이 매년 거의 도발적으로 부의 과시를 연출하며 그 결과로 반드시 범죄자들을 끌어들인다고 주장한다. 사실 영화제는 때때로 글로벌 럭셔리 자본주의의 쇼윈도우처럼 보인다. 눈에 띄고자 하는 자는 종종 팔에 다른 사람이 1년 동안 버는 돈에 맞먹는 것을 과시한다.
이것이 바로 이 사례들의 심리적 특이점이다.
명품 시계는 더 이상 단순한 시간 측정 도구가 아니다. 이것들은 지위, 영향력, 그리고 독점적인 세계에 속한다는 표식이다. 소셜 미디어에서 인플루언서들은 자신의 모델을 트로피처럼 선보인다. 사업가들은 한정판에 대해 열정적으로 이야기하는데, 이는 다른 사람들이 올드타이머나 미술품 수집에 대해 이야기하는 것과 같다. 문제는 눈에 띄는 부는 곧 눈에 띄는 표적을 만든다는 점이다.
많은 유명 게스트들은 이제 눈에 띄는 시계를 일부러 피하거나 추가 경호원을 대동해 여행한다. 일부 호텔은 보안 조치를 강화하고, 다른 호텔들은 은밀한 이동 수단이나 전용 입구를 제공한다. 그럼에도 불구하고 지속적인 긴장감이 남는다. 선글라스와 플래시 사이에는 영화제보다는 고강도 경비 구역을 연상시키는 분위기가 자란다.
칸은 여전히 매혹적인 모순을 지닌다. 영화, 화려함, 권력 과시의 무대인 동시에 극단적 노출의 어두운 측면이 가장 뚜렷하게 드러나는 장소이기도 하다. 사치가 더 밝게 빛날수록 그것으로 이득을 얻으려는 이들이 더 도드라진다.
조금은 미친 면이 있다.
어쩌면 이것이 어떤 정치적 논쟁보다 현대 프랑스에 대해 더 많은 이야기를 해주는지도 모른다. 왜냐하면 레드 카펫과 경찰 사이렌 사이에는 칸에서 종종 불과 몇 미터밖에 떨어져 있지 않기 때문이다.