베나바르, 도시 외곽에서 시를 찾다

파리 – 2026년 7월 19일: 때로는 택시 창밖을 한 번 바라보는 것만으로도 도시의 거친 어조가 잠시 위로로 바뀐다. Franceinfo는 이번 일요일 여름 음악 코너에서 베나바르의 곡 “Fuck la peine”를 소개한다. 이 노래는 가수가 파리 외곽의 정체된 교통 속에서 발견한 그래피티에서 출발해, 뜻밖의 격려를 위한 작은 찬가로 만들어 낸다.

배경은 더없이 비감상적이다. 콘크리트, 교통 체증, 비, 순환도로. 그러나 바로 그곳에서 베나바르의 화자는 자신의 아침을 바꾸는, 툭 던져진 세 단어를 발견한다. 거리 구호의 거친 면은 감춰지지 않는다. 다만 그것은 장난기 있는 분위기로 전환된다. 제목은 장엄한 삶의 철학이 아니라 우울에 맞서는 당찬 어깨 으쓱임에 가깝다. 그리고 სწორედ 그래서 더욱 효과적이다.

본명 브뤼노 니콜리니인 베나바르는 오래전부터 일상을 관찰하는 일을 자신만의 예술로 만들어 왔다. 그의 인물들은 기다리고, 다투고, 오해 속에서 사랑하거나 현대 생활의 사소한 부담 속에서 길을 잃는다. “Fuck la peine” 역시 거대한 구원을 약속하지 않는다. 중요한 것은 순간이다. 한 낯선 이가 벽에 문장을 남기고, 다른 누군가가 그것을 읽으며, 세상은 택시를 타고 가는 동안만큼은 덜 불쾌하게 느껴진다.

하필 그래피티가 시적인 발견물이 된다는 점은 이 노래가 지닌 아름다운 모순에 속한다. 그래피티는 도시 풍경에서 흔히 불쾌감, 제거 비용, 기물 훼손 논쟁의 계기가 된다. 그러나 여기에서 스프레이로 쓰인 글자는 공공 공간의 우연한 문학으로 등장한다. 책 표지도 작가 이름도 없지만, 리듬과 직설성, 그리고 낯선 이에게 닿는 놀라운 능력을 지녔다.

이 곡은 2026년 초 Sony Music Entertainment France에서 발매된 베나바르의 최신 앨범 “Le soleil des absents”에 수록되어 있다. 이 예술가는 Saint-Mandé Magazine과의 인터뷰에서 그 발견이 Porte de Châtillon 인근의 택시 안에서 이루어졌다고 말했다. 그에게 이 발견은 순수한 도시의 시였다. 좀처럼 기대하지 않는 장소에서 만난 친절한 몸짓이었다.

Franceinfo는 이번 선곡을 통해 노래를 최근 시대의 지진계처럼 듣는 여름 연재를 이어 간다. 베나바르의 노래가 이 형식에 어울리는 이유는 헤드라인을 노래로 옮기기 때문이 아니라 하나의 삶의 감각을 담아내기 때문이다. 너무 많은 나쁜 소식 뒤에 찾아오는 피로, 끈질기게 막히는 생각의 교통, 모든 것을 해결하지는 못해도 방향을 바꾸는 한 문장에 대한 갈망 말이다.

그리하여 이 작은 도시 풍경에 남는 것은 예쁜 발상 그 이상이다. 베나바르는 시가 고요한 방과 정성스럽게 조판된 책장에만 머무는 것이 아님을 일깨운다. 때로 시는 물감 자국과 배기가스 사이, 회색 벽에 붙어 있다. 그것을 읽으려면 그저 충분히 천천히 지나가면 된다.