벽이 무너진 날

프랑스에서 7월 14일은 북소리와 불꽃놀이, 그리고 마르세예즈의 울림을 품은 날이다. 그러나 이 축일의 뒤에는 빵과 무기, 정치적 안전을 요구했던 1789년의 거친 여름날이 있다. 바스티유 습격은 지역적 위기를 프랑스 너머로 빛을 발하는 상징으로 바꾸어 놓았다.

7월 14일 아침, 대규모 군중은 먼저 앵발리드로 향했다. 그곳에서 사람들은 약 3만 정의 소총과 여러 대의 대포를 손에 넣었다. 부족했던 것은 바스티유에 있던 화약과 탄약이었다. 파리 동쪽의 이 오래된 요새는 군사적으로 이미 난공불락의 거인은 아니었다. 하지만 감옥으로서 이곳은 앙시앵 레짐의 자의성, 적법한 절차 없이 내려지는 왕실 구금 영장, 그리고 국민에게 자신을 거의 설명할 필요가 없었던 왕권의 힘을 상징했다.

그날 바스티유에는 죄수 일곱 명만 수감돼 있었다. 이는 역사 속 각주처럼 들리지만, 사건의 충격을 줄이지는 않는다. 중요한 것은 풀려난 이들의 숫자가 아니라 성벽이 뜻했던 바였다. 파리는 엄청난 압박 속에 놓여 있었다. 빵값은 올랐고 공급은 불안정했으며, 수도 주변에는 군대가 배치돼 있었다. 여기에 인기 있던 재무장관 자크 네케르의 해임은 왕실의 반격에 대한 공포를 부채질했다.

요새 앞에서 협상은 실패했다. 이른 오후 수비대는 군중에게 총격을 가했다. 이후 전 프랑스 근위대원들이 대포를 배치했다. 저녁 무렵 총독 베르나르르네 드 로네가 항복했다. 그는 얼마 뒤 군중에게 살해됐고, 파리 시 대표 자크 드 플레셀 역시 폭력의 희생자가 됐다. 이날 약 100명의 파리 시민이 목숨을 잃었다. 혁명은 즉시 두 얼굴을 드러냈다. 해방의 약속과 피의 흔적은 섬뜩할 만큼 가까이 놓여 있었다.

따라서 바스티유는 깔끔하게 연출된 연극의 무대장치처럼 무너진 것이 아니었다. 그것은 소음과 공포, 분노와 즉흥성 속에서 함락됐다. 역사는 좀처럼 말쑥하게 차려입은 연미복을 입고 나타나지 않는다. 바로 그렇기에 이 날은 정치 권력이 위에서만 내려오는 것은 아니라는 생각을 각인시켰다. 통치자들이 신뢰를 잃으면, 아무리 오래된 성벽도 갑자기 매우 얇아 보일 수 있다.

루이 16세 국왕은 파리 일대에서 군대를 철수시켰다. 며칠 뒤 그는 도시에 나타나 파리의 청적색 코카드에 군주제의 흰색을 더한 휘장을 달았다. 이것이 삼색기로 발전했다. 국민의회의 비중은 커졌고, 혁명은 전국을 휩쓸었으며, 유럽은 깨달았다. 프랑스는 더 이상 단순히 위기에 처한 왕국이 아니었다. 그것은 정치적 지진의 진원지였다.

오늘날의 국경일은 그러나 1789년의 습격만을 기념하지 않는다. 1790년 7월 14일 샹드마르스에서는 국가적 화해를 위한 거대한 의식인 연맹 축제가 열렸다. 프랑스 각지의 대표들, 국민위병대, 국왕과 의원들은 국가와 법, 군주제에 충성을 맹세했다. 제3공화국이 1880년 7월 14일을 국경일로 정했을 때, 이 날짜는 두 가지 해석을 가능하게 했다. 자의적 권력에 맞선 봉기와 공동의 프랑스에 대한 희망이다.

바로 여기에 오늘날까지 느껴지는 이 날의 힘이 있다. 프랑스는 사라진 하나의 요새만을 기념하는 것이 아니다. 국가는 법과 동의, 공동선에 구속돼 있어야 한다는 생각을 기념한다. 바스티유 자체는 더 이상 존재하지 않는다. 그 돌들은 팔리고, 선물로 나뉘고, 작은 기념품으로 가공됐다. 선반 위에 놓을 몇 조각의 역사 – 프랑스는 그때도 상징으로 무언가를 만들어낼 줄 알았다.

같은 달력 날짜로부터 169년 뒤, 이라크에서도 군주제가 무너졌다. 1958년 7월 14일 압드 알카림 카심을 중심으로 한 장교들은 파이살 2세 국왕의 하심 왕조 통치에 맞서 쿠데타를 일으켰다. 이 군주제는 영국과 긴밀히 연결돼 있었으며, 많은 이라크인에게는 국가 독립을 약속했지만 제한적으로만 실현한 질서를 뜻했다. 바그다드에서 쿠데타 세력은 공화국을 선포했다.

그러나 파리와의 유사성에 현혹돼서는 안 된다. 프랑스에서는 기아와 정치적 동원, 도시 군중이 위기를 전진시켰지만, 이라크에서는 군사 조직이 권력 교체를 결정했다. 두 사건 모두 군주제를 겨냥했고, 둘 다 해방의 언어를 사용했으며, 둘 다 국제적 경보를 울렸다. 그러나 이들의 정치적 경로는 빠르게 갈라졌다.

이라크의 정변은 많은 이들이 바랐던 안정적인 공화정 질서를 가져오지 못했다. 파이살 2세 국왕, 섭정 압드 알아일라, 전 총리 누리 알사이드는 살해됐다. 카심은 영국과의 긴밀한 관계를 끊고 이라크를 바그다드 조약에서 탈퇴시켰으며 사회 개혁을 약속했다. 동시에 민족주의자, 공산주의자, 쿠르드족, 경쟁 관계의 장교들 사이의 갈등은 격화됐다. 1963년 또 다른 쿠데타가 카심을 축출했고, 그는 처형됐다.

무엇이 정변을 지속 가능한 혁명으로 만들고, 혁명을 새로운 폭력의 순환으로 만드는가? 7월 14일은 편안한 답을 내놓지 않는다. 하지만 낡은 권력을 무너뜨리는 일만으로는 정의로운 새 질서가 만들어지지 않는다는 점을 가르쳐 준다. 자유에는 제도, 토론 문화, 소수자 보호, 그리고 거리가 사람들로 가득 차고 구호가 크게 울려도 적용되는 규칙이 필요하다.

프랑스에서 바스티유는 여전히 국가적 기억의 이미지이면서도, 동시에 논쟁에 열려 있다. 샹젤리제의 군사 퍼레이드와 민속 무도회, 소방대 축제, 불꽃놀이는 서로 마주한다. 이날 국가와 사회는 같은 도시에서 모습을 드러내지만, 언제나 같은 목소리를 내는 것은 아니다. 이는 1789년의 역사와 놀랄 만큼 잘 어울린다. 통일은 결코 정지가 아니라 힘겨운 협상의 과정이었다.

이로써 7월 14일은 파리와 바그다드를 하나의 엄중한 통찰로 연결한다. 군주제와 제국, 그리고 견고해 보이는 권력 장치도 무너질 수 있다. 결정적인 것은 그 뒤에 무엇이 자라나는가이다. 견고한 규칙을 갖춘 공화국인가, 아니면 이번에는 눈에 보이는 성벽조차 없는 또 하나의 요새인가.