파괴된 돈바스 도시들에서 갓 구운 빵의 향기는 마치 다른 세계의 기억처럼 느껴진다. 산산이 부서진 건물 외관과 불탄 차량, 포탄구덩이로 가득한 거리 사이 전선 근처의 작은 빵집이 매일 아침 문을 연다. 지붕 위로 때때로 드론이 맴돌고 공습 경보가 일상인 곳에서, 한 프랑스 제빵사는 매일같이 반죽을 치댄다.
그는 전쟁 몇 년 전 이미 우크라이나에 왔다. 2022년 2월 러시아가 대규모 침공을 시작했을 때, 그도 처음에는 피란을 떠났다. 우크라이나 도시들에 대한 미사일 공격, 파괴된 주택들의 영상과 국가의 급속한 붕괴에 대한 공포는 많은 외국인의 이탈을 불러왔다. 그러나 그 프랑스인은 돌아왔다. 모험심 때문도, 큰 정치적 구호 때문도 아니었다. 오히려 주변이 모두 무너질 때야말로 단순한 것들이 더 중요하다고 믿었기 때문이다.
그 프랑스 제빵사의 이름은 Loïc Nervi다. 그는 프랑스 남부의 바르(Var) 출신으로 스스로를 “boulanger sans frontières”라고 부른다. 러시아의 공격전쟁이 시작된 이후 그는 이동식 야전 제빵소를 타고 정기적으로 우크라이나의 전쟁 지역을 방문해 주민들에게 빵을 나눠주고 있다.
“빵은 일상이다,”라고 Loïc는 그를 향해 반복적으로 묻는 이들에게 뜻을 크게 다르지 않게 말하곤 한다.
실제로 크라마토르스크나 슬로얀스크 인근의 마을들에서 빵집은 이제 거의 상징적인 존재가 되었다. 학교는 종종 온라인으로 수업을 하고, 많은 가게는 잠깐만 문을 열며, 일부 마을은 물과 전기 공급 문제로 고군분투한다. 하지만 몇 안 되는 열린 빵집 앞에는 아침마다 줄이 선다. 노인들, 가족들, 이동 중인 군인들 — 모두 한 조각의 일상을 기다린다.
그 일은 종종 지속적인 스트레스 속의 즉흥극과 같다. 정전은 작업을 자주 중단시킨다. 밀가루는 지연되어 도착하고, 이스트는 몇 주간 부족하다. 직원들은 공습 경보가 밤새 끝나지 않기 때문에 지하실에서 잠을 자기도 한다. 폭발음이 가까워지면 오븐을 끄고 대피소로 달려간다. 미쳤다고도 할 수 있고, 단순히 인간적인 일이라고도 할 수 있다.
전쟁은 심지어 레시피까지 바꿔놓는다. 버터는 많은 곳에서 사치품으로 여겨진다. 어떤 빵은 대체재나 혼합 밀가루로 만들어진다. 중요한 것은 진열대가 비어 있지 않게 하는 것이다.
특히 러시아의 공격이 우크라이나 전력망에 미치는 타격은 소규모 업체들을 강하게 압박한다. 많은 빵집이 이제 발전기로만 운영된다. 연료비는 천문학적이다. 국제적 구호단체들은 그래서 일부 지역에 이동식 오븐, 밀가루 또는 예비 부품을 지원한다. 프랑스, 폴란드, 독일의 지원자들이 전선 인근의 위험한 지역까지 물품을 조직해 전달하고 있다.
그 프랑스 제빵사는 이제 도달하기 어려운 마을들까지 직접 빵을 배달한다. 도로는 위험하다고 여겨지고, 일부 구간은 드론의 감시를 받는다. 그럼에도 많은 노인들은 집을 떠나기를 거부한다. 그들에게 빵을 실은 배달차는 단순한 음식 이상이다. “잊혀지지 않았다”는 신호다.
바로 이런 점에서 이런 이야기들의 진정한 힘이 있다. 전쟁 중 세계는 대개 전차와 전선, 무기 지원을 떠올린다. 그러나 한 사회의 삶은 종종 완전히 다른 장소들에서 결정된다 — 학교에서, 병원에서, 또는 바로 작은 빵집에서.
우크라이나는 이제 네 번째 해의 비상사태를 겪고 있다. 특히 동부에서는 피로감이 눈에 띈다. 사람들은 승리에 관해 말하기보다 버티기에 대해 더 많이 이야기한다. 겨울을 또 견뎌내기. 지붕을 또 하나 고치기. 가게 문을 다시 열기.
그 프랑스 제빵사는 이런 조용한 형태의 저항에 속한다. 그의 빵이 군사적 상황을 바꾸지는 못한다. 그러나 일상이 완전히 사라지지 않도록 막아준다.
그리고 때때로 그것으로 충분하다.