세계가 속도를 내기 시작했을 때

7월 22일은 오래된 인간의 소망을 들려준다. 더 빨리 출발하고, 더 멀리 보고, 더 일찍 도착하고자 하는 소망이다. 1894년 이날, 프랑스는 근대의 지도 위에 작지만 요란한 느낌표를 찍었다. 그리고 1933년 7월 22일, 한 미국인 조종사는 기술과 대담함이 지구를 얼마나 작게 느끼게 할 수 있는지 보여주었다. 파리, 루앙, 뉴욕 사이에는 바다 하나만이 아니라 속도와 신뢰, 그리고 진보의 부작용에 관한 이야기도 놓여 있다.

1894년 7월 22일 일요일, 파리 서부의 포르트 마요에는 많은 행인들이 교통의 미래라기보다 기이한 기계라고 여겼을 법한 차량들이 모였다. 파리의 Le Petit Journal은 “Voitures sans chevaux”, 즉 말 없는 마차를 위한 경연을 공모했다. 코스는 약 126킬로미터 떨어진 루앙까지 이어졌다. 속도만이 기준은 아니었다. 심사위원단은 안전성, 조작의 용이성, 경제성도 살폈다. 이는 놀랄 만큼 현대적으로 들린다. 당시에도 중요한 것은 차량이 얼마나 빠른가만이 아니라, 사람들이 자신의 일상을 그 차량에 맡기고 싶어 하는가였다.

21명의 참가자가 출발했고, 17명이 루앙에 도착했다. 증기, 휘발유, 그리고 각종 기술적 특색이 서로 겨뤘다. 쥘알베르 드 디옹은 증기 차량으로 가장 먼저 결승선에 도착했지만, 그의 차에는 화부가 필요했고 따라서 간편한 가족용 차량이라는 이상에는 맞지 않았다. 이에 상은 푸조와 파나르 & 르바소르의 휘발유 차량에 돌아갔다. 우승 트로피는 가장 큰 구경거리가 아니라 더 실용적인 아이디어를 보상했다. 역사의 흥미로운 대목이다. 당시 미래는 반드시 가장 먼저 결승선을 통과한 것은 아니었다.

파리-루앙은 먼지 나는 도로와 경쟁심, 길가의 호기심 어린 군중에도 불구하고 오늘날의 의미에서 경주는 아니었다. 그것은 새로운 기술을 위한 공개 내구 시험이었다. 말들은 기계 앞에서 놀랐고, 정비사들은 도중에 수리했으며, 관중은 소음에 감탄했다. 자동차는 발명가와 부유층을 위한 장난감 이상임을 증명해야 했다. 그리고 그 시험을 통과했다. 완벽하지도, 조용하지도, 매 순간 우아하지도 않았지만, 충분히 설득력 있었다.

이로써 노르망디를 훨씬 넘어선 프랑스의 이야기가 시작됐다. 프랑스는 1900년 무렵 자동차화의 중요한 실험실 가운데 하나였다. 작업장, 타이어 제조업체, 경주 주최자, 엔지니어들은 말 없는 마차를 20세기의 대중상품으로 바꾸었다. 도시들은 이에 맞춰 변했고, 도로는 새로운 의미를 얻었으며, 주유소와 차고는 풍경의 일부가 되었다. 일요일마저 새로운 리듬을 갖게 됐다. 나들이, 피크닉, 귀갓길 정체. 누구나 아는 일이다.

39년 뒤인 1933년 7월 22일, 거리를 극복하려는 같은 열망을 하늘로 옮긴 모험이 뉴욕에서 끝났다. 와일리 포스트는 자신의 록히드 베가 “Winnie Mae”를 플로이드 베넷 필드에 착륙시키며 인류 최초로 단독 비행 지구 일주를 완성했다. 일주에는 7일 18시간 49분이 걸렸다. 5만 명이 넘는 사람들이 비행장에서 그를 기다렸다. 소식은 그 소식을 만들어낸 사람보다 더 빠르게 지구 곳곳으로 퍼져 나갔다.

포스트는 한쪽 눈만 정상적으로 기능하는 상태에서, 오늘날의 관점에서는 거의 비현실적으로 보이는 조건 아래 홀로 비행했다. 그의 항로는 여러 대륙을 지나 날씨와 기술적 불확실성, 그리고 현대 위성 시스템 없는 항법이 초래하는 끊임없는 위험을 통과했다. 자동조종장치와 자이로 나침반은 그의 부담을 덜어주었다. 바로 그렇기에 그의 여정은 인간과 기계의 관계가 변화하던 시기를 상징하기도 한다. 조종사는 여전히 결정을 내리는 사람이었지만, 계기는 그가 방향 감각과 지구력을 유지하도록 도왔다.

바로 이 지점에서 파리-루앙과 포스트의 세계 일주 비행은 맞닿는다. 두 사건은 모두 기량의 과시였지만, 단순한 기록 경쟁은 아니었다. 새로운 기계가 일상생활과 상업, 그리고 먼 거리를 위해 충분히 신뢰할 만한지 시험한 것이다. 1894년 육로 위의 참가자들과 1933년 바다 위를 난 조종사는 거리가 계획 가능한 것으로 여겨지는 세계를 준비하는 데 기여했다. 여행은 위험을 잃지 않았지만, 공포의 일부는 잃었다.

교통 체증을 저주하고, 항공편을 비교하며, 내비게이션 시스템의 지시를 받는 우리에게 이것은 무엇을 의미할까? 7월 22일은 기술적 편리함이 언제나 선택과 연결되어 있음을 상기시킨다. 자동차는 자유와 산업, 이동성을 가져왔지만, 에너지 의존, 사고, 불투수 포장면, 부담이 커진 도시도 낳았다. 비행기는 대륙을 연결하고 무역, 가족 방문, 문화 교류를 촉진했지만, 동시에 그 환경적 대가도 커졌다. 진보는 좀처럼 곧게 뻗은 고속도로와 닮지 않았다. 오히려 예기치 못한 움푹 팬 곳이 있는 굽이진 시골길에 가깝다.

프랑스는 바로 이 긴장을 매우 잘 알고 있다. 초기 자동차 개척자들의 나라는 오늘날 고속철도, 밀집된 도시, 자전거 정책, 그리고 더 깨끗한 이동성을 향한 탐색을 상징한다. 질문은 더 이상 단지 이것이 아니다. 어떻게 하면 루앙에 더 빨리 가거나 지구를 한 바퀴 돌 수 있을까? 이제는 이렇게 묻는다. 자원이 제한된 세계에서, 이동 중에 단지 시간을 아끼는 데 그치지 않고 잘 살기를 바라는 사람들에게 어떤 이동 방식이 적합한가?

1894년 7월 22일과 1933년 7월 22일은 이에 대한 완성된 답을 제시하지 않는다. 그러나 모든 거대한 교통 혁명은 하나의 시도에서 시작된다는 사실을 보여준다. 파리 외곽의 몇 대 기계, 비행장의 한 명의 조종사, 많은 회의와 그보다 더 큰 호기심. 이 혼합물에서 우리의 이동하는 현재가 탄생했다. 매혹적이고, 모순적이며, 때때로 빗속의 엔진만큼 변덕스럽다.