프랑스의 뎁망트 제르스에서 안과 의사 진료 예약을 하려면 무엇보다 인내심이 필요하다. 5개월의 대기 시간—어떤 지역에서는 그 이상—이 이미 예외가 아니다. 많은 이들에게 이것은 처음에는 지방의 문제, 즉 시골 생활에서 흔히 겪는 작은 불편함처럼 들린다. 그러나 통계 너머의 이야기는 다르다. 모두를 위한 건강 시스템이지만, 점점 더 거주지에 따라 달라지는 현실에 대한 이야기이다.
프랑스에서는 수년간 “désert médical”(의료 사막)이라는 말이 쓰이고 있다. 이는 극단적이고 과장된 표현처럼 들릴 수 있다. 하지만 제르스에서는 이 단어가 매우 정확하게 들어맞는다. 단순히 의사가 부족한 것이 아니라, 접근 가능한 의사, 시간대, 노년층이 감당할 수 있는 길조차 부족하다.
그리고 바로 그 점이 진짜 문제의 시작이다.
새 안경을 나중에 받는 건 문제가 아니다. 그러나 안과 질환은 대기 명단을 기다리지 않는다. 예를 들어 초기 녹내장은 어둠 속의 소매치기처럼 조용히 진행된다. 또한 망막 질환이나 나이 관련 황반 변성도 지체될 수 없다. 몇 달 동안 검진을 기다리면 심각한 경우 고칠 수 없는 것을 잃을 위험이 있다: 시력.
특히 고령자들은 압박을 받는다. 많은 이들이 시골에서 혼자 살고, 더 이상 운전하지 않으며, 희박한 버스 노선에 의존한다. 톨루즈(Toulouse)나 타르브(Tarbes)의 전문의를 찾아가는 길은 작은 원정과 같다. 잠깐 병원에 다녀오는 건 쉽지 않다.
프랑스는 그렇게 조용한 의료 분열을 겪고 있다. 대도시에서는 전문의 센터가 성장하고 현대적인 병원이 환자를 유치하려 경쟁하는 반면, 시골 지역은 한정된 진료 시간 확보에 고군분투한다. 의사들은 인프라, 근무 여건, 수입이 더 매력적으로 보이는 곳에 정착한다. 이는 인간적이지만, 농촌 지역 주민에게는 씁쓸한 현실이다.
당국도 대응책을 마련 중이다. 추가 진료, 지원 프로그램, 이동 진료 서비스 등이 있다. 모두 의미 있고 좋은 의도에서 진행된다. 하지만 많은 이니셔티브가 더 깊은 상처에 대한 임시방편처럼 보인다. 기본 문제는 여전하다: 젊은 전문의들이 인구가 적은 지역으로는 잘 가지 않는 것이다. 수년간 공부한 사람들은 종종 직업적 네트워크, 현대적 병원, 문화 생활, 예측 가능한 근무 시간을 찾는다. 제르스는 조용하고 자연 풍경이 풍부하지만 오늘날 의사들이 기대하는 조건을 항상 제공하지는 않는다.
여기에 인구학적 효과도加加된다. 고령 세대 안과 의사들이 은퇴하고, 후계자가 부족하다. 갑자기 반경 50km 내 유일한 병원이 사라진다.
이 모든 것이 공화국 기본 원칙인 평등이 얼마나 취약해졌는지를 보여준다. 서류상으로는 모든 프랑스인이 동등한 의료 접근권을 가진다. 하지만 현실에서는 우편번호가 얼마나 빨리 도움을 받을 수 있는지 좌우하는 경우가 점점 많아지고 있다.
안과 의사가 사치품이라니, 거칠게 들릴 수 있다. 그러나 시골 프랑스의 많은 사람들에게 이것은 이제 일상 그 자체를 뜻한다.
글 / C. Hatty