어떤 이야기는 겉보기에는 오래된 스쿠터에 관한 것일 뿐인데도 가슴을 정곡으로 찌른다.
Serge Boutade의 이야기도 그에 속한다.
그의 말을 읽었을 때 – “Es war nicht teuer, es war wirklich Freiheit” – 나는 저절로 멈춰 섰다. 갑자기 이것은 더 이상 철판, 도장 또는 엔진의 문제가 아니게 되었다. 이것은 우리 사회에서 점점 더 잃어가는 무언가, 즉 소박한 것들의 가치를 기억하는 능력에 관한 것이다.
오늘날 우리는 얼마나 자주 행복이 비싼 것이어야 한다고 믿는가? 새 차. 다음 해외여행. 최신 스마트폰. 더 크고, 더 빠르고, 더 많은 것.
그런데 90세가 넘은 이 남자가 와서 단 한 문장으로 우리에게 자유가 한때 두 개의 작은 바퀴 위에서 시작되었다는 것을 상기시킨다.
바로 그래서 사람들은 오늘날까지 Vespa를 사랑한다고 나는 믿는다. 기술 때문도 아니다. 디자인 때문도 아니다. 기억을 싣고 있기 때문이다. 끝나지 않을 것 같았던 여름 저녁을 이야기하고, 마을 길에서의 첫 키스를, 따뜻한 들판의 향기를, 얼굴을 스치는 바람을, 끊임없이 화면을 들여다보거나 소셜 네트워크에 올릴 완벽한 사진을 찾지 않고 출발하던 시절을 이야기한다.
그저 떠나 있었다.
아마도 오래된 Vespa를 볼 때 많은 사람이 느끼는 그리움이 바로 거기에 있을 것이다. 그것은 더 느렸고, 더 인간적이며 더 진솔했던 세계를 떠올리게 한다. 모든 순간을 문서화할 필요가 없었던 세계—그 순간들이 스스로 깊이 기억에 새겨졌기 때문이다.
그래서 Serge Boutade는 단순히 스쿠터를 수집하지 않는다.
그는 인생 이야기를 수집한다.
그의 작은 마을 Saint-Marcel-du-Périgord에 있는 박물관의 각 Vespa는 언젠가 희망으로 가득 차 열쇠를 돌리며 세상 전체가 그 앞에 놓여 있다고 믿었던 한 사람의 이야기를 전한다. 어쩌면 목적지는 단지 이웃 마을이었을지도, 어쩌면 바다였을지도, 어쩌면 첫 데이트였을지도, 어쩌면 단지 출근길이었을지도 모른다. 그러나 그때 올라탄 사람에게는 모든 경계가 사라진 듯한 기분이었을 것이다.
그 감정은 얼마나 소중했을까.
특히 나를 감동시키는 것은 이 나이의 한 남자가 자신의 열정을 혼자만 간직하지 않고 다른 이들과 나눈다는 것이다. 많은 것이 이윤, 클릭 수, 주목을 위해 움직이는 시대에 그의 박물관은 조용한 대안처럼 보인다. 그것은 소리를 지르지 않고, 화려한 건축으로 감탄을 불러일으키지도 않는다. 단지 이야기를 들려줄 뿐이다.
그리고 바로 그것이 그것을 소중하게 만든다.
아마도 우리는 Serge Boutade와 같은 사람이 훨씬 더 많이 필요할지도 모른다. 물건을 비싸서 모으는 것이 아니라 의미가 있기 때문에 모으는 사람들. 기억은 오래되지 않으며 어떤 것은 해가 갈수록 더 소중해진다는 것을 이해하는 사람들.
이 이야기는 나를 약간 슬프게도 만든다.
과거 때문이 아니라 우리가 행복해지기 위해 실제로 얼마나 적은 것이 필요한지 자주 잊는다는 사실 때문이다. 자유는 살 수 없다. 그것은 출력 수치나 명품 브랜드에 담겨 있지 않다. 자유는 바람을 느끼고 일상을 뒤로한 채 잠시 모든 것이 가능하다고 느끼는 순간들에 생겨난다.
아마도 우리는 정확히 그 점을 더 자주 떠올려야 할 것이다.
언젠가 모든 기술적 진보로부터 남는 것은 우리가 그와 함께 경험한 것뿐이다. 어느 기계도 그것에 얽힌 기억 없이는 가치를 가지지 않는다. 바로 그래서 Serge Boutade의 박물관에는 오래된 롤러들이 놓여 있는 것이 아니다.
거기에는 꿈들이 있다.
아마도 방문자들은 이곳을 아름다운 사진보다 훨씬 더 소중한 것을 가지고 떠날지도 모른다. 엔진이 시동을 걸고 마음이 잠시 다시 스무 살이 되는 곳에서 가장 큰 행복이 때때로 시작된다는 조용한 깨달음과 함께.
C. Hatty의 논평