이른 아침, 프랑스의 로트(Departement Lot) 주 구릉 위에는 아직 얇은 안개막이 드리워져 있다. 케르시(Quercy)의 석회암 지대는 이 시간대에 거의 비현실적으로 고요해 보인다. 작은 농로 너머 어딘가에서는 이미 트랙터가 윙윙거리고, 한 축사에서는 콘크리트 위에 울리는 발굽 소리가 들려온다. 바로 그곳, 카우스 뒤 케르시 자연공원(Causses du Quercy) 한복판에 페름 노트르담(Ferme Notre Dame)이 벨포르 뒤 케르시(Belfort du Quercy)에 자리하고 있다. 언뜻 보기에는 평범한 농장처럼 보일지도 모른다.
하지만 이 농장은 요즘 프랑스의 많은 사람들에게 울림을 주는 이야기를 전한다.
이곳에서 농업은 여러 세대에 걸쳐 여성에서 여성으로 이어져 왔다.
어머니에서 딸로.
그리고 다시 다음 딸에게로.
다른 곳에서는 후계자가 없어 농장이 문을 닫기도 하는 반면, 이곳에서는 세 명의 여성이 매일 아침 함께 축사로 향한다. 이자벨 라베르뉴(Isabelle Lavergne)와 그녀의 딸들 솔렌(Solenne)과 이조르(Isaure) 페레르 디아즈(Ferrer Diaz)가 함께 농장을 운영한다. 그들은 소를 젖 짜고, 판매를 조직하며, 방문객을 맞이하고, 농장에서는 결코 끝나지 않는 일상적 노동을 돌본다.
로맨틱한 엽서 속 일상은 아니다.
진짜 시골 생활이다.
차가운 겨울밤과 긴 낮, 일한 손의 흔적이 보이는 손들.
농장을 방문하면, 분위기가 일부 고도로 산업화된 농장들과는 다르게 느껴진다는 것을 금세 알게 된다. 건물은 소박하고, 동선은 짧으며, 동물들은 차분하다. 거대한 기계나 살균된 창고 대신 긴밀함이 일상을 지배한다. 동물과의 거리감이 가깝고, 풍경과의 거리감도 가깝다. 그리고 농장을 찾는 사람들과의 거리도 가깝다.
아마도 바로 이런 점이 몇 달 사이 페름 노트르담이 큰 관심을 받는 비결일지도 모른다.
프랑스는 수년간 자국 농업의 미래를 놓고 논쟁해 왔다. 작은 농장들이 사라지고 있다. 젊은이들은 도시로 떠난다. 많은 농부들이 더 이상 후계자를 찾지 못한다. 한때 가족을 먹여 살렸던 건물들이 갈수록 비어간다.
그런데 갑자기 로트에서 이런 이야기가 나타난 것이다.
세 명의 여성.
여러 세대.
계속되는 농장.
거의 오래된 가문 소설처럼 들리기도 한다.
하지만 일상은 결코 향수로 포장된 것이 아니다.
알람은 일찍 울린다. 매우 일찍. 케르시의 건조한 구릉 위로 해가 뜨기 전 이미 축사에서 첫 작업이 시작된다. 소들은 기다려주지 않는다. 동물들에게는 일요일도, 공휴일도, 긴 밤을 보낸 뒤 늦잠을 잘 권리도 없다.
솔렌 페레르 디아즈는 인터뷰와 소셜네트워크를 통해 동물들의 리듬이 자신의 삶을 얼마나 강하게 규정하는지 여러 차례 이야기했다. 젖 짜기, 먹이주기, 깔짚갈기, 조직하기, 수리하기—해야 할 일은 끊임없이 바뀐다. 때로는 모든 것이 조용히 흘러가기도 한다. 그러나 한 마리의 아픈 동물로도 하루 일정 전체가 뒤흔들리곤 한다.
그럼에도 불구하고 많은 젊은 여성들이 이 농장에 남는다.
왜일까?
오늘날 왜 누군가 적은 자유시간과 육체노동, 경제적 불확실성이 수반되는 직업을 자발적으로 선택할까?
아마도 그들은 단순한 직업 이상의 무언가를 보기 때문일 것이다.
페름 노트르담에서는 농업이 단지 사업 모델처럼 보이지 않는다. 이 농장은 오히려 가족적 정체성의 일부로 보인다. 농장을 물려준다는 것은 단지 건물이나 토지의 인도가 아니다. 그곳에는 종종 문서로 남지 않은 기억과 습관, 지식이 함께 전승된다.
어떤 징후에서 소가 병들기 시작했는지 언제 알아차리는가?
특히 건조한 여름 뒤에는 어떤 건초가 더 적합한가?
언제 케르시 하늘이 소나기를 예고하는가?
이런 것들은 책만으로 완전히 배우기는 어렵다.
그것들은 세대에서 세대로 전해진다.
그리고 바로 이 여성 전승의 계보가 지금 프랑스의 많은 이들을 매료시키고 있다. 농업에 대한 이미지는 여전히 강하게 남성 중심적이다. 수십 년 동안 사람들은 거의 자동적으로 ‘농부(«Bauern»와 같은 표현)’라고 불렀고, 실제로 여성들이 농장에서 똑같이 힘쓰고 있었음에도 불구하고 남성만 눈에 띄었다.
많은 농업인의 아내들은 장부를 정리하고, 동물을 돌보고, 들판에서 일손을 도왔으며 아이들을 키우는 일을 병행했지만 공식적으로는 결코 농장 대표로 보이지 않았다.
여성들은 일했다.
남성들이 책임자로 여겨졌다.
대개 그렇게 단순했다.
페름 노트르담의 이야기는 이러한 인식을 뒤집는다. 이곳에서는 여성들이 눈에 띄게 중심에 서 있다. 주변 인물이 아니라 도우미가 아니다.
농장을 통째로 떠받치는 주체로서 서 있다.
그것은 반향을 일으킨다.
특히 많은 이들이 진짜 이야기를 다시 찾고 있는 이 시대에.
진정한 전기들.
광고 브로슈어처럼 윤색되지 않은 장소들.
방문객들은 단지 유제품 때문에 오지 않는다. 많은 이들이 오늘날의 농업이 실제로 어떤 모습인지 체험하기를 원한다. 농장에서는 해설이 포함된 착유 시간이 열리고, 아이들은 동물을 호기심 가득한 눈으로 지켜본다. 어른들은 사료, 가격, 젖소 농장의 일상에 대해 질문을 던진다.
어떤 이들은 단 한 리터의 우유 뒤에 얼마나 많은 노동이 들어가는지 보고 놀란다.
다른 이들은 자신들이 식품의 기원에서 얼마나 멀어져 왔는지를 문득 깨닫는다.
슈퍼마켓에서는 우유가 깔끔하게 냉장된 채 진열되어 있다.
농장에서는 우유가 새벽 다섯 시 노동에서 시작된다.
페름 노트르담의 소들은 주로 방목 생활을 한다. 먹이는 주로 자체 생산한 건초와 곡물이다. 이러한 소박한 모델은 농장의 철학과 맞닿아 있다: 지역적이고, 관리 가능하며, 직접적이라는 점.
누구도 대규모 산업적 확장을 추구하는 것처럼 보이지 않는다.
그래서 많은 이들에게 이 농장은 다소 구식으로 친근하게 느껴진다.
물론 방문객들은 때때로 시골 생활을 낭만화한다. 단지 두 시간 동안 농장을 방문하는 사람은 그 이면의 고충을 보기 어렵다. 특히 프랑스의 작은 젖소 농장들은 상승하는 비용, 가격 압박, 관료제와 끊임없이 싸우고 있다.
문제들의 목록은 길다.
사료 비용이 올라간다.
에너지 가격이 요동친다.
가뭄 기간이 늘어난다.
거기다 새로운 규정들이 계속 추가된다.
어떤 농부들은 이제는 반쯤 농담처럼, 동물보다 서류 작업에 더 많은 시간을 쓴다고 말하기도 한다.
로트에서도 농부들은 기후 변화의 영향을 뚜렷하게 느낀다. 여름이 더 뜨겁고 건조해지고, 초지는 물 부족으로 고통받는다. 이는 농장의 전체 계획을 바꾼다.
과거에는 계절에 더 의지할 수 있었다.
오늘날에는 많은 것이 더 불안하게 느껴진다.
바로 그래서 세 여성의 이야기는 일반적인 위기 분위기에 대한 대조적 이미지처럼 보인다.
그것은 완벽한 농업을 보여주지 않는다.
하지만 회복력 있는 모습을 보여준다.
아마도 바로 그것이 사람들의 마음을 움직이는 것이다.
소셜네트워크에서는 페름 노트르담에 관한 게시물이 수천 건의 반응을 모았다. 많은 사용자가 그 가족이 자신들의 시골 시절을 떠올리게 한다고 썼고, 다른 이들은 젊은 세대의 용기를 칭찬했다.
특히 자주 등장한 단어 하나가 있다:
열정.
그런 일상을 버티려면 아마도 열정이 없이는 불가능할 것이다.
농장은 또한 소비자와의 직접 접촉으로 살아간다. 프랑스의 많은 소규모 농장들은 점점 짧은 유통 경로에 의지한다. 그들은 현장이나 지역 시장에서 직접 제품을 판매한다. 그로 인해 농장 자체에 더 많은 부가가치가 남는다.
동시에 신뢰가 생긴다.
제품 뒤에 있는 사람들을 알게 되면 식품을 보는 시선이 달라진다.
갑자기 단지 가격만의 문제가 아니다.
얼굴도 중요해진다.
이야기도 중요해진다.
관계도 중요해진다.
한 방문객은 농장 투어 후 거의 그런 취지로 말했는데, 그가 처음으로 농업이 얼마나 감정적인지를 이해하게 되었고, 소들이 단순한 생산 기계가 아니라 각각의 성격을 지닌 동물이라는 점을 알게 되었다고 전했다.
실제로 많은 농부들은 자신의 동물들에 대해 거의 가족 구성원처럼 이야기한다.
어떤 소는 차분하다.
어떤 소는 불안해한다.
또 다른 소는 늘 장난을 친다.
글쎄 – 모든 농장에는 작은 디바들이 있는 셈이다.
이러한 감정적 유대감은 많은 농부들이 경제적 어려움에도 불구하고 직업을 포기하지 않는 이유를 설명해 준다. 농업은 좀처럼 단순한 생계 수단만이 아니다. 그것은 개인 정체성 깊숙이까지 스며든다.
농장을 물려받는다는 것은 종종 가족의 역사를 함께 떠맡는 일이다.
페름 노트르담에서는 그 점이 특히 그러하다.
그곳에서는 마치 각 세대가 이전 여성들에게 조용히 고개를 끄덕이는 것처럼 보인다.
우리는 계속한다.
이 생각은 거의 시적인 성격을 띤다.
아마도 그래서 일부 언론 보도는 최근 이곳을 농촌 프랑스의 예외적 이야기라고까지 표현했다.
실제로 매년 수천 개의 작은 농장이 사라진다. 특히 축산업은 많은 젊은이들에게 기피 대상이 되었다. 노동 시간은 가혹하고, 수입은 자주 불확실하다. 거기에 더해 환경 문제와 동물 복지에 관한 사회적 압박이 있다.
많은 농부들이 오해받고 있다고 느낀다.
정치적 논쟁과 소비자의 요구, 경제적 현실 사이에서 농부들은 종종 끊임없이 자신을 변명해야 한다는 감정을 느낀다.
바로 그렇기 때문에 벨포르 뒤 케르시의 여성들의 이야기는 큰 호감을 불러일으킨다. 그것은 솔직하고, 꾸밈없으며, 과장된 연출이 없다.
사람들은 오늘날 이런 이야기들을 더 갈망하는지도 모른다. 현대의 많은 일상이 서로 교체 가능해졌기 때문이다.
가족적 전통을 지닌 작은 농장은 갑자기 빠른 세상에 대한 대안처럼 보인다.
약간 시대에 뒤떨어진 듯 보이지만.
그럼에도 불구하고 매우 시의적절하다.
그 배후의 질문들은 프랑스 전체에 관한 것이다.
농촌 지역에서 어떻게 농업을 유지할 것인가?
농장은 어떻게 후계자를 확보할 것인가?
식품에 대한 존중은 어떻게 회복되는가?
페름 노트르담은 여기에 대해 거대한 정치적 해답을 제시하지는 않는다.
하지만 하나의 가능한 방향을 보여준다.
오늘날 작은 농장들은 종종 개성과 신뢰로 눈에 띄려고 한다. 중요한 것은 양이 아니라 신뢰와 친밀감이다. 방문객들은 자신의 음식이 어디서 오는지 이해하기를 원한다. 바로 그 지점에서 많은 가족 농장들에게 기회가 생긴다.
물론 호감만으로는 경제적으로 살아남기에 충분하지 않다. 농업은 여전히 치열한 시장이다. 그럼에도 불구하고 프랑스에서는 직거래, 농업관광, 지역 특산물 등을 둘러싼 많은 새로운 아이디어들이 현재 생겨나고 있다.
로트의 여성들은 바로 이러한 흐름 한가운데에 있다.
대단한 과장 없이.
그저 실용적으로.
농장은 방문객들에게 문을 열고 일상을 보여주며 만남을 만든다. 이는 거의 단순해 보이지만 바로 그 단순함이 많은 사람의 마음을 건드린다.
특히 도시인들은 이런 농장에서 작은 문화적 충격을 종종 겪는다. 그곳에서는 스마트폰의 속도가 중요한 것이 아니라 동물과 계절의 리듬이 중요하다.
소는 온라인 트렌드에는 별로 관심이 없다.
정시에 젖을 짜 주기를 원할 뿐이다.
그게 전부다.
아마도 바로 그 점에서 예상치 못한 평온이 생긴다.
케르시의 풍경을 바라보면 왜 많은 가족들이 그곳에 깊게 뿌리내리고 있는지 금방 이해할 수 있다. 이 지역은 거칠면서도 동시에 평화로운 면모를 지녔다. 돌담이 구릉을 따라 이어지고, 작은 마을들이 길가에 붙어 있다. 여름에는 공기가 먼지와 풀과 따뜻한 돌 냄새로 가득하다.
눈에 띄지는 않지만 인상적이다.
페름 노트르담은 이 환경에 꼭 맞는다. 광택나는 농장이 아니라 자기 풍경의 일부로 남아 있는 농장이다.
아마 바로 그 때문에 신뢰가 가는 것일 수도 있다.
대중의 관심은 가족의 일상에 이미 변화를 가져왔을 것이다. 방문객들은 때때로 텔레비전이나 소셜네트워크에서 그 여성들을 알아보기도 한다. 언론은 인터뷰를 요청하고, 온라인에는 댓글들이 쌓인다.
그럼에도 불구하고 농장의 핵심은 거의 변하지 않은 듯 보인다.
일은 어쨌든 매일 아침 기다리고 있다.
소들은 결국 미디어 휴가를 알지 못한다.
바로 그 점이 이야기를 더욱 호감가게 만든다. 모든 보도의 이면에는 대기업의 마케팅 기획이 아니라 일상을 살아가는 한 가족이 있다.
성공도 있다.
걱정도 있다.
피로도 있다.
그리고 놀라운 끈기도 있다.
농장을 여성에게 물려주는 관행은 거의 상징적 힘을 발휘한다. 프랑스에서는 최근 몇 년간 농업에서 여성의 역할이 눈에 띄게 커지고 있다. 점점 더 많은 여성 농장주들이 공개적으로 나서고, 프로젝트를 시작하거나 책임을 맡는다.
하지만 오래된 인식은 천천히만 사라진다.
여전히 어떤 사람들은 여성이 트랙터를 운전하거나 축산 농장을 운영하면 놀라워한다.
마치 농업이 자동으로 남성 몫인 것처럼.
페름 노트르담의 여성들은 이제 그런 고정관념이 얼마나 시대착오적인지 꽤 태연하게 보여준다.
그들은 페미니즘을 계속 언급하지 않는다.
그저 일할 뿐이다.
어쩌면 바로 그 단순함이 가장 강한 효과를 낸다.
때로는 이야기가 정치적 논쟁보다 사람들에게 더 큰 변화를 가져오기도 한다.
로트의 한 농장.
세 명의 여성.
이제는 그게 전부다.
프랑스가 농업 위기, 소득 감소, 농촌 지역의 미래를 논의하는 동안, 그곳에서는 전승과 연대, 소박함에 대한 조용한 이야기가 싹트고 있다.
영웅시되는 연출은 없다.
촌스러운 농장 낭만도 없다.
그저 계속해 나가는 한 가족이 있을 뿐이다.
하루하루.
그래서 페름 노트르담은 많은 사람들의 기억에 남는다.
농업이 결국에는 언제나 인간적인 것임을 상기시키기 때문이다.
추상적이지 않다.
이론적이지 않다.
얼굴과 목소리, 이야기와 연결되어 있다.
아마도 그래서 지금 많은 이들이 벨포르 뒤 케르시를 호기심 어린 눈으로 바라보는 것일지도 모른다.
이 작은 농장은 남프랑스에서 드물어진 무언가를 상징한다:
연속성.
끊임없이 변하는 세계 속의 지속성.
글 M. Legrand