웃고 싶어진다. 이렇게 쓰지 않으면 너무 쓰디쓰니까. 순수함, 원초성, 손길 닿지 않음을 약속하는 병들이 이제 거기 서 있다. 그러나 그 안에는 정반대의 것이 담겨 있다. 수십 년간의 무책임이 남긴 화학적 연대기다. 생수 속 PFAS. 하필이면 아직 세상으로부터 벗어날 수 있다고 믿었던 바로 그곳에서.
이것은 너무나 논리적이어서 오히려 다시 놀라운 종류의 소식이다. 물론 우리가 “자연적”이라고 부르는 물에도 이른바 “영원한 화학물질”이 있다. 어디에 있겠는가, 어디에나 있지 않다면? 사실상 파괴되지 않는 물질을 수십 년간 생산해 온 사람이라면, 언젠가 그것들이 마지막 피난처에도 나타난다고 해서 놀랄 일은 아니다. 아이들에게 내미는 잔 속에도.
그리고 이제? 이제 거대한 의식이 시작된다. 당국은 “우려”를 표한다. 기업은 “놀랐다”고 한다. 정치인들은 “단호한” 모습을 보인다. 우리는 이 안무를 안다. 이는 현대적 위기 관리의 표준 레퍼토리에 속한다. 위생에서 손 씻기가 그렇듯이 말이다. 다만 여기서는 더 이상 아무것도 깨끗하게 만들지 못한다.
소스 알마(Sources Alma) 그룹은 당연히 모든 규정을 준수하고 있다고 확언할 것이다. 아마도 그것은 사실일 것이다. 문제는 규정이 현실과 맺는 관계가 우산과 산불의 관계만큼이나 미약하다는 점이다. 너무 늦게 오고, 너무 작으며, 이 모든 것이 시스템의 논리적 결과가 아니라 단순한 운영상의 사고인 척한다.
왜냐하면 이 시스템은 수십 년 동안 자신이 가장 잘하는 일을 정확히 해왔기 때문이다. 이곳에서 이익을, 저곳에서 위험을 외주화하는 일이다. 이곳에서 생산하고, 오염은 어디에나 남긴다. 그리고 그 오염이 언젠가 눈에 보이게 되면, 사람들은 그것을 “도전 과제”라고 부른다. 마치 워크숍 하나로 해결할 수 있는 것처럼 들리는 단어다.
세계보건기구는 수년간 PFAS가 초래할 수 있는 건강상 영향에 대해 경고해왔다. 유럽화학물질청은 수년간 더 엄격한 규제에 대해 논의해왔다. 그리고 정치권은? 규제한다, 그렇다. 하지만 누수 난 배를 반창고로 막는 방식이다. 신중하고, 관료적이며, 완전히 불충분하다.
이제 이렇게 말할 수도 있다. 그래도 무언가는 일어나고 있다. 기준치는 낮아지고, 오염원은 폐쇄되며, 점검은 강화되고 있다. 하지만 그것은 잘못된 관점이다. 왜냐하면 이 조치들은 해결책의 시작이 아니라 수십 년간의 실패를 인정하는 것이기 때문이다. 이는 원했다면 막을 수 있었던 전개에 대한 뒤늦은 대응이다.
사람들은 여기서 배울까? 이 질문은 수사적 의무처럼 반사적으로 제기된다. 솔직한 답은 이렇다. 아마도 충분히는 아닐 것이다.
배운다는 것은 원칙을 바꾼다는 뜻일 것이다. 피해가 측정 가능해진 뒤에야 행동하는 것이 아니라, 피해가 발생하기 전에 행동하는 것이다. 배운다는 것은 장기적 영향을 통제할 수 없다면 PFAS 같은 물질을 애초에 유통시키지 않는다는 뜻일 것이다. 배운다는 것은 경제적 이익을 건강 위험보다 체계적으로 우선시하지 않는다는 뜻일 것이다.
하지만 바로 그것이 불편할 것이다. 그것은 갈등을 일으키고, 비용을 발생시키며, 사업 모델에 의문을 제기할 것이다. 그래서 대신 계속 최적화하고, 미세 조정하고, 기준치를 정할 것이다. 그러면서 구조적 문제를 기술적 미세 조정으로 해결할 수 있는 것처럼 행동할 것이다.
어쩌면 진짜 문제는 화학이 아닐지도 모른다. 어쩌면 위험을 예방하는 대신 관리하는 데 익숙해진 정치 문화가 문제일지도 모른다. 위험을 피하는 대신 전달하는 법을 배운 문화 말이다. 불안을 일으켜야 할 곳에서 안심시키는 문화 말이다.
생수는 한때 상징이었다. 순수함의, 자연의, 복잡한 세상 속에서 변질되지 않은 어떤 것의 상징이었다. 이제 그 상징은 훼손되었다. 회복 불가능한 것은 아니지만, 다음 한 모금을 마시기 전에 더 자세히 살펴보게 될 정도로 말이다.
그리고 어쩌면 이것이 이 이야기의 씁쓸한 결말일지도 모른다. 우리가 순수하다고 여겼던 것마저 더 이상 순수하지 않을 때에야 의심하기 시작한다는 것. 문제가 자기 잔에 도달했을 때에야 반응한다는 것.
그로부터 배울까? 그렇게 말할 것이다. 그렇게 약속할 것이다. 그렇게 결정할 것이다.
그리고 나서는 – 매우 높은 확률로 – 지금까지와 마찬가지로 계속할 것이다. 다만 조금 더 엄격한 기준치와 함께.