아직 아무것도 입증되지 않았다. 알려진 것은 거의 없고, 정말 거의 없다. 몇 건의 의심 사례, 바이러스 이름, 첫 경고, 당국의 신중한 입장 발표. 예전 같았으면 이렇게 말했을 것이다: 기다려 보자. 오늘날 이것은 실시간 속보를 뜻한다.
어디선가 “한타바이러스”라는 말이 등장하자마자, 프랑스는 역사의 불안한 대기실로 변한다. 뉴스 채널들은 이미 종말이 문 앞에 닥친 것처럼 재난 모드로 전환한다. 전문가들은 지속적인 경고라는 세속 종교의 성물처럼 시간 단위로 이리저리 불려 다닌다. 정치인들은 그들의 진정시키려는 행동만으로도 공포를 불러일으킬 만큼 부산하게 진정시키려 한다. 그리고 인터넷에서는 거대한 불신의 전례가 시작된다. 어떤 이들은 은폐를 의심하고, 다른 이들은 독재를, 또 다른 이들은 곧바로 문명의 붕괴를 의심한다. 웹캠과 만능 이론을 갖춘 최초의 자칭 텔레그램 바이러스학자만 아직 없을 뿐이다.
코로나는 프랑스를 단지 뒤흔든 것이 아니다. 코로나는 프랑스를 재프로그래밍했다.
그 이후 공화국은 공포에 대한 준비성과 통제 욕구가 기묘하게 뒤섞인 상태로 살아가고 있다. 새로운 병원체는 더 이상 의학적으로가 아니라 역사적으로 바라본다. 바이러스는 이미 단순한 병원체가 아니다 — 그것은 대기 중인 정치적 비상사태다. 사람들은 더 이상 증상이 아니라 국가의 신호에 귀를 기울인다. 마스크 의무화가 돌아오는가? 여행 제한이 생기는가? 다시 집계하고, 경고하고, 통제하고, 규제하게 되는가?
현대의 기묘한 승리다: 사회가 질병에 대해 이토록 많이 안 적은 없었고, 동시에 집단적 공황에 이토록 취약했던 적도 없었다.
그런데 이제 불신은 어떤 병원체보다도 빠르게 퍼진다. 바이러스는 생물학적일 수 있다. 진짜 전염병은 사회적이다. 그것은 의심, 지속적인 흥분, 그리고 더는 아무도 진실을 말하지 않는다는 느낌으로 이루어져 있다. 국가가 경고하면 의심스러워 보인다. 경고하지 않아도 의심스러워 보인다. 언론은 보도하면 히스테리적이라고 여겨지고, 침묵하면 공범으로 여겨진다. 그 결과는 민주적 신경과민의 기괴한 광경이다.
그래서 우리 시대의 가장 아름다운 식물, 음모론은 무성하게 자란다. 그것은 신뢰가 없고 공포가 지배하는 모든 곳에서 자란다. 과거에는 편집증적 외부인들의 취미였다. 오늘날에는 대중 스포츠다. 모든 새로운 병원체에는 소셜 네트워크, 정치적 주변부, 분노 산업을 위해 완제품처럼 제작된 고유의 평행 현실이 함께 제공된다.
어쩌면 이것이 코로나의 진정한 장기적 후유증일 것이다. 폐의 약화가 아니라 사회적 평정심의 약화다. 끊임없이 다음 비상사태를 기대하는 공화국은 결국 정상성의 능력을 잃는다. 그리고 공황과 의심 사이만을 오가는 민주주의는 쇠약해진다.
병원체는 작고 통제되고 있을지 모른다. 불신은 이미 팬데믹이 되었다.