논평
여름은 자비를 베풀지 않는다. 하지만 그보다 더 무자비한 것은 수십 년 동안 콘크리트 황무지, 사회적 배제, 정치적 무관심이 단지 안타까운 부작용일 뿐이라고 여겨온 사회다. 지금 이 문제는 생사에 관한 문제가 되고 있다.
누군가는 냉방이 되는 저택에 숨고, 수영장 온도를 쾌적한 26도로 유지하며 대서양에 있는 별장에 갈지, 아니면 알프스에 있는 휴가용 주택에 갈지를 고민하는 동안, 다른 이들은 낮에는 가마솥처럼 달아오르고 밤에도 30도 이하로 내려가지 않는 아파트에 갇혀 있다. 이곳은 두 온도의 공화국에 오신 것을 환영한다.
프랑스에게 거의 축하를 보낼 수밖에 없다. 수십만 명의 사람들을 거대한 콘크리트 실로에 가두고 수십 년간 나무, 녹지 공간, 투자 등을 제공하지 않은 데다가—이제 그곳의 더위가 특히 견딜 수 없다는 데 대해 진지하게 놀라고 있다. 누가 그걸 예상할 수 있었을까?
아마 도시 계획가들일 것이다. 아마 기후 연구자들일 것이다. 아마 의사들일 것이다. 아마도 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위를 맨발로 걸어본 사람이라면 누구나.
하지만 분명 40도를 넘는 기온이 되어야 콘크리트가 열을 저장한다는 것이 갑자기 눈에 띄었다. 혁명적인 발견이다.
당연히 지금 다시 “세기적 폭염”이라는 말이 나온다. 이것은 극적이고 듣기 좋으며, 기분 좋은 부작용이 있다: 아무도 책임이 없다고 암시한다. 날씨 탓이다. 불가항력이다.
그렇지 않다.
더위는 위에서부터 온다. 사회적 재앙은 아래로부터 만들어졌다.
그것은 계획되고, 승인되고, 자금을 지원받았다. 수십 년간 관리되었다.
사람들을 그늘 없이, 공원 없이, 제대로 된 단열 없이 주택단지에 수용하는 쪽은, 그 건물들이 열사병의 덫이 되었을 때 놀라워해서는 안 된다. 이것은 운명이 아니라 콘크리트 정치다.
특히 냉소적인 것은 이후에 조언을 내놓을 때다.
“충분한 물을 마시세요.”
참나.
“육체적 활동을 피하세요.”
5층까지 택배를 나르는 배달원에게, 청소원에게, 비계 위에서 일하는 건설 노동자에게, 에어컨 없는 노인 간호사에게 이 말을 해보라. 업무 시간을 날씨 앱에 맞출 수 없는 사람들에게.
그리고 나서 부유층 사회가 가장 좋아하는 문장이 온다:
“시원한 곳으로 가세요.”
어딘데?
이미 문을 닫은 도서관?
주로 소비를 권하는 냉방 쇼핑몰?
아니면 그냥 자기 휴가용 주택? 아, 그게 되려면 부자여야 한다.
바로 그 점이 지금의 핵심이다.
부는 오늘날 편안함뿐 아니라 안전을 산다.
단열이 잘 된 집.
에어컨.
정원.
그늘진 부지.
냉방이 되는 자동차.
그냥 떠날 수 있는 가능성.
반면 가난은 창문을 열어도 밖은 똑같이 뜨거운 공기뿐이라는 것을 의미한다. 잠 못 이루는 밤. 순환계 문제. 아이들에 대한 걱정. 조부모에 대한 걱정. 그리고 지금은 자기 통장 잔고가 얼마나 뜨거운 인생을 살게 될지를 결정한다는 가혹한 깨달음.
기후 위기는 모두에게 영향을 미친다? 포럼 토론에서 듣기 좋은 말이다.
하지만 진실은 어떤 사람에게는 미풍처럼, 다른 사람에게는 망치처럼 강타한다.
돈이 있는 사람은 적응을 산다.
없으면 조언을 받는다.
참으로 한심한 일이라 웃을 수도 있을 정도다.
수년간 수십억이 명품 프로젝트에 투자되었다. 유리 파사드, 쇼핑 센터, 사무실 단지, 경기장, 콘크리트와 강철로 이루어진 건축적 꿈들. 교외 지역에는 늘 약속만 남았다: 언젠가는 신경 쓰겠다.
지금은 태양이 신경 쓴다.
그녀는 어떤 선거 공약도 모른다.
일요일 연설도 모른다.
한 번도 이런 온도에 견디도록 지어진 적 없는 외벽들을 가차 없이 태운다. 그리고 수십 년간 정치적으로 외면해온 것을 명확히 만든다: 사회적 분열은 이제 온도계 마저 따라간다.
가난한 사람은 더 뜨겁게 산다.
간단하고, 냉혹하다.
물론 이제 작업 그룹들이 구성될 것이다. 전문가 위원회. 국가 전략. 원탁 회의. 그럴듯한 이름과 광택 나는 브로셔가 있는 행동 계획.
그 사이 가족들은 다시 한번 밤을 어떻게든 넘기려 애쓴다.
우리 시대의 놀라운 모순이다.
기후 보호에 대해 여태껏 이토록 많이 말한 적은 없다.
그리고 기후 변화가 가장 먼저 영향을 미치는 이들에 대해 이렇게 적게 말한 적도 드물다.
태평양의 작은 섬들이 아니다.
아직 때가 아니다.
바로 프랑스 한복판에서, 오늘날, 대도시 교외 지역에서다.
아마 이번 폭염의 가장 큰 부당함은 온도 그 자체에 있지 않을 것이다.
오히려 어떤 사람들은 그것을 피할 수 있고, 다른 이들은 무방비로 노출되어 있다는 데 있다.
더위는 더 이상 단순한 날씨가 아니다.
그것은 계급 차이이다.
에어컨 있는 거실이 성별이나 과거 통계보다 더 오래 살 가능성에 영향을 미치는 한, 아무도 우리의 사회가 단지 태양 때문에 땀을 흘린다고 주장하지 말아야 한다.