어느 재판에서는 법정이 평소보다 더 조용해 보인다. 예의 때문이 아니라 경악 때문입니다. 클로에의 전 남자친구에 대한 재판이 그중 하나입니다. 가냘프고 거의 연약해 보이는 27세의 젊은 여성이 단순한 사법 절차로 남기를 거부하는 이야기의 중심에 서 있습니다. 이 이야기는 폭력과 방임, 그리고 오늘날까지도 대가를 요구하는 생존에 관한 것입니다.
클로에는 법정에 혼자 앉아 있지 않습니다. 그녀 곁에는 지지와 보호를 제공하는 부모가 있습니다. 그녀의 시선은 비난하는 것이 아니라 무겁고, 오히려 지쳐 보입니다. 두 달간의 혼수상태와 기억상실, 한쪽 시력 상실, 돌이킬 수 없는 신경학적 손상이 그녀의 뒤에 있습니다. 그녀가 이곳에 앉아 있다는 사실은 기적에 가깝습니다. 말을 할 수 있다는 사실도 마찬가지입니다.
피고인석에 앉은 남성은 그녀의 전 남자친구입니다. 그는 30세입니다. 특히 중대한 형태의 살인미수 혐의로 기소되었습니다. 유죄 판결을 받을 경우 무기징역에 처할 수 있습니다. 그는 죽이려는 의도가 없었다고 부인합니다. 클로에가 겪은 모든 일에 맞서 차갑게 남아 있는 한마디입니다.
2022년 12월의 그날 밤은 전환점이 됩니다. 12월 13일, 저녁 초반이었습니다. 클로에는 자신의 아파트 문 앞에서 움직이지 못한 채, 구타당하고 얼굴에 심각한 부상을 입은 상태로 발견됩니다. 전 남자친구는 그녀를 주먹과 발로 때린 뒤 그곳에 남겨두었습니다. 죽은 것으로 여겨진 채. 홀로.
범죄 자체를 넘어 이 사건을 더욱 견디기 어렵게 만드는 것은 그 직전에 일어난 일입니다. 공격이 있기 몇 분 전, 클로에는 경찰서에 갔습니다. 위협받고, 두려움에 떨며, 보호를 찾고 있었습니다. 고소장을 제출하려 했습니다. 당직 경찰관은 그녀의 말을 들었습니다 – 그리고 그녀를 집으로 돌려보냈습니다. 다음 날 다시 오라는 말을 들었습니다.
기억에 깊이 새겨진 한 문장입니다.
현재 은퇴한 그 경찰관은 법정에서 증언했습니다. 그는 자신이 실수를 저질렀다고 인정했습니다. 잘못된 판단이었다고 말했습니다. 인간적인 실수였다고. 업무는 너무 많고 시간은 너무 부족했다고. 담담하고 거의 기술적으로 들리는 말들이지만, 한 사람의 삶 전체가 위태로웠음을 묘사합니다. 이후 그의 상부는 그를 강제로 퇴직시켰습니다.
클로에의 어머니 알렉산드라는 자신이 딸만을 위해 말하는 것이 아니라는 것을 아는 여성의 결연함으로 재판을 지켜봅니다. 그녀는 본보기가 될 판결을 요구합니다. 복수심 때문이 아니라 책임을 위해서입니다. 클로에를 위해서. 그리고 어쩌면 바로 이 순간에도 비슷한 상황에서 살아가는 모든 여성들을 위해서입니다. “나의 첫 번째 싸움은 내 딸을 위한 것입니다”라고 그녀는 말합니다. 이어서 잊히지 않는 한 문장이 나옵니다. 다른 여성들을 위해서도라고.
법정에서는 피고인이 전과가 없지 않다는 사실이 분명해집니다. 전 파트너들에 대한 폭력 전과가 있습니다. 반복되어 온 양상입니다. 그럼에도 각 범죄는 개별적으로 판단되고, 모든 세부 사항은 저울질되며, 모든 말은 기록됩니다. 이것이 법치국가입니다. 차갑고, 정확하며, 때로는 고통스러울 만큼 느립니다.
클로에는 자신의 이야기를 극적인 서사로가 아니라 파편적인 기억으로 들려준다. 공백. 이미지. 고통. 그녀는 두려움, 통제력을 잃은 순간, 모든 것이 어두워진 순간에 대해 이야기한다. 거대한 몸짓도, 감상적인 표현도 없다. 오직 남은 것만이 있다.
법정에서는 종이 스치는 소리와 조서를 작성하는 사람의 가벼운 타자 소리가 들린다. 그 외에는 거의 아무것도 없다. 누구도 기침하지 않는다. 누구도 헛기침하지 않는다. 어떤 재판은 이런 효과를 낸다. 모두가 집중하도록 만든다.
혐의는 가중 사정이 있는 살인미수다. 법률적으로 이는 검찰이 피고인이 적어도 전 동반자의 사망 위험을 용인했다고 본다는 의미다. 변호 측은 이에 반박하며 통제력 상실과 분노에 관한 것이지 살해 의도에 관한 것이 아니라고 말한다. 전형적인 논리다. 그러나 상처, 사건의 경위, 전력에 비추어 보면 이상할 만큼 취약해 보인다.
클로에는 일련의 운 좋은 상황 덕분에 살아남았다. 이웃. 긴급 전화. 신속한 의료 조치. 단 하나의 요소라도 없었다면, 그녀는 오늘 이곳에 있지 못했을 것이다. 이 생각은 모든 증언과 피고인석을 향한 모든 시선 위에 떠돈다.
이 재판은 더 넓은 문제들을 제기한다. 가정폭력에 대처하는 방식에 관하여. 알려져 있으면서도 너무 자주 무시되는 경고 신호에 관하여. 경찰 조직, 업무 부담, 책임에 관하여. 법정 안의 누구도 간단한 답이 있다고 주장하지 않는다. 그러나 시선을 돌리는 데에는 대가가 따른다. 때로는 평생 동안.
클로에에게 이 재판은 종착점이 아니다. 오히려 필요한 과정이다. 그녀의 삶은 이전으로 돌아가지 않을 것이다. 그녀는 제약과 기억의 파편들, 사라지지 않는 흉터를 안고 살아가는 법을 배워야 할 것이다. 그럼에도 그녀는 그곳에 앉아 차분하고 또렷하게 उपस्थित해 있다. 이것만으로도 하나의 메시지다.
판결은 1월 16일 저녁에 선고될 예정이다. 결과가 어떻든 간에, 이 재판은 단순한 사법적 이야기를 넘어선다. 너무 늦기 전에 바라봐야 하는 사회에 관한 이야기다. 그리고 모든 것이 불리해 보였음에도 살아남은 한 젊은 여성에 관한 이야기다.
목이 메인 채 법정을 떠나게 된다. 그리고 어떤 말들은 다시는 가볍게 말해져서는 안 된다는 느낌과 함께. «내일 다시 오세요.» 이 말은 아니다.