권리도 없이.
보호도 없이.
목소리도 없이.
하지만 그래도 충분한 힘을 등에 지고, 밤낮으로 산길을 따라 담배 상자를 나를 수 있다. 2026년 현대 유럽에 오신 것을 환영합니다.
사람들이 피레네 산맥의 추위 속을 지나고, 돌길을 따라, 마치 지난 세기의 노새처럼 물건을 짊어지고 걷고 있다 — 그저 마르세유나 툴루즈 어딘가에서 저가의 담배가 카운터를 지나가게 하기 위해서다. 그리고 범죄 조직이 수백만을 벌어들이는 동안, 운반자들에게 남는 것은 그런 체계에서 항상 남는 것과 같다: 두려움, 침묵, 그리고 대체 가능성.
한 명이라도 빠지면?
그러면 다음 사람이 오는 거다.
이 변태적인 상황을 천천히 곱씹어봐야 한다. 정치 논쟁에서 많은 사람들이 ‘이주’를 추상적인 수치나 행정 문서처럼 이야기하길 좋아한다. 하지만 이 용어들 뒤에는 어떤 밀수책이 몇 푼을 주거나 희미한 희망을 약속해 밤중에 고산을 넘어 밀수품을 옮기는 절망에 빠진 사람들이 있다.
물론 갑자기 모두가 도덕적 분노를 표출하기 시작한다. 정치인들은 ‘깊은 충격’을 받고 있다고 말한다. 당국은 ‘범죄에 대한 큰 타격’이라고 언급한다. 아마 곧 지도 앞에서 찍은 보도 사진과 유럽 협력에 대한 몇 마디 의미 심장한 문장이 따라올 것이다.
정말 대단하다.
밀수 조직은 와해되었다. 하지만 그 배후의 체계는 여전히 살아 움직인다.
진실은 불편하다: 이런 네트워크는 진공 상태에서 생겨나지 않는다. 사람들이 보호받지 못하는 곳에서, 동시에 저렴한 상품에 대한 수요가 존재하는 곳에서 번성한다. 시장이 모든 것을 조정한다 – 심지어 인간의 절망을 착취하는 일까지도. 가혹하게 들리나? 사실이다.
특히 사회적 이중잣대는 매우 냉소적으로 보인다. 더 저렴한 담배를 “실용적”이라고 생각하는 같은 사람들이 나중에는 범죄 조직에 대해 분노한다. 마치 암시장이 지루해서 생겨난 것처럼 말이다. 하지만 소비, 가격 차이, 조직범죄는 많은 이들이 인정하기를 꺼리는 것보다 더 밀접하게 연결되어 있다.
그리고 수많은 수사 기록 속 어딘가에서 결국 가장 중요한 것이 사라진다: 바로 사람이다.
박스가 아니다.
세금 손실도 아니다.
외교적 협력도 아니다.
사람이다.
밤에 산을 건너는 이름 없는 이주민, 추위에 떨고, 넘어지거나 어쩌면 다시는 나타나지 않을지도 모르는 그 사람 – 다른 사람들이 몇 유로를 아끼고 범죄자들이 이익을 셀 수 있도록.
이 이야기에서 진짜 무서운 것은 밀수가 아니다. 밀수는 항상 있었다. 무서운 것은 유럽에서 사람들이 얼마나 빨리 다시 시스템 속의 상품이 되는가 하는 점이다. 교체 가능하고, 보이지 않으며, 실용적인 존재로.
거의 예전과 같다. 단지 현대적인 물류 방식을 사용한다는 것뿐.
C. Hatty의 코멘트